Buổi ra mắt phiên bản mới không còn hào nhoáng như trước.

Địa điểm tổ chức thu hẹp lại, truyền thông giảm đi một nửa, và trên hình ảnh chủ đạo không còn ảnh chân dung của bất kỳ ai. Ở lối vào chỉ đặt một dòng thời gian nguồn gốc, từ vùng nguyên liệu, sản xuất giai đoạn đầu, ngừng sản xuất, mẫu lưu trữ, cho đến lần phục dựng này.

Tôi đứng dưới sân khấu, nhìn thấy tên mình được xếp chung hệ thống với Diệp Ngọc Lan và những người khác. Không phải là danh sách anh hùng với kích thước chữ bằng nhau, mà là mỗi người đã làm gì đều được ghi chép rõ ràng.

Khi Chu Đình Nhạc lên sân khấu, anh ta không kể về tủ quần áo của bà ngoại nữa.

Anh ta bắt đầu bằng việc thừa nhận thương hiệu từng giản lược lịch sử sản xuất của nhiều người thành tác giả đơn lẻ, cũng thừa nhận rằng bảy năm trước khi sắp xếp tư liệu lịch sử, anh ta đã tiếp cận các bài phỏng vấn liên quan, nhưng lần này vẫn chọn dùng ký ức cá nhân làm tường thuật chính. Hiện trường vô cùng yên tĩnh, chỉ còn tiếng màn trập máy ảnh.

Anh ta không đổ trách nhiệm cho "nhu cầu marketing", cũng không nói mình chỉ làm theo quy định.

Tiếp đến là lượt tôi.

Tôi cầm chai nước hoa phiên bản 32, không nói về tỷ lệ công thức trước, mà chỉ kể về việc lần phục dựng này đã bị thay đổi như thế nào bởi những phán đoán của từng nhóm người: Lâm Thu Chi nhắc tôi rằng thời gian thu hoạch nguyên liệu đã thay đổi, ghi chép của Diệp Ngọc Lan chứng minh quy trình cũ sẽ điều chỉnh theo mùa mưa, Trần Tú Phân bổ sung sự chênh lệch thời gian ngâm chiết mà tôi mãi không tìm ra, còn những chỉnh sửa lô hàng mà Ngô Mỹ Hoa để lại cho tôi biết tại sao hương nền không thể làm quá sạch.

Cuối cùng tôi nói: "Loại nước hoa này không có một câu chuyện nào có thể thay thế tất cả mọi người. Nó chỉ có một nguồn gốc có thể truy ngược lại."

Sau buổi ra mắt, có phóng viên hỏi tôi có phải vì tranh giành ghi danh mới trì hoãn ra mắt hay không.

Tôi nói: "Tôi thực sự đã tranh giành ghi danh của mình, nhưng khi tra c/ứu đến cùng, tôi phát hiện ra nếu chỉ đổi tên tôi thôi thì lịch sử vẫn sai."

Một phóng viên khác hỏi công ty có kỷ luật Chu Đình Nhạc hay không. Tôi không thay mặt công ty trả lời, chỉ nói công việc của tôi là làm cho các ghi chép kỹ thuật và nguồn gốc trở nên chính x/ác.

Buổi chiều, bộ phận thu m/ua thông báo cho Lâm Thu Chi rằng đơn hàng sản xuất mới đã khôi phục, nhưng do xử lý các lô nhỏ trước đó, tổng lượng ít hơn dự kiến ban đầu 10%. Công ty đồng ý bù đắp phần chênh lệch tiền cọc theo cam kết cũ, mùa sau sẽ đàm phán lại số lượng.

Bà gửi cho tôi một tấm ảnh chụp ngoài đồng, chỉ có hoa, không một lời lẽ cảm động. Theo sau là một câu: "Mùa này coi như đã qua."

Tôi nhìn bốn chữ đó, trút được gánh nặng trong lòng.

Cái giá phải trả không hề biến mất. Đề cử quản lý của tôi vẫn bị đình chỉ, tiền thưởng dự án cũng giảm một nửa do trì hoãn. Đề án thăng tiến của Chu Đình Nhạc thì bị rút lại để thẩm định lại. Khi anh ta đi ngang qua bàn tôi, chỉ nói: "Vất vả rồi."

Tôi đáp: "Anh cũng vậy."

Trở lại văn phòng, tôi nhận được tin nhắn từ con gái Diệp Ngọc Lan: sau khi xem trang nguồn gốc trực tuyến, mẹ bà chỉ yêu cầu xóa bỏ một chức danh cũ trong mục công việc tại nhà máy. Bà nói cách gọi đó chưa bao giờ thuộc về bà. Tôi sửa ngay lập tức.

Chúng tôi không vì thế mà trở thành bạn bè thấu hiểu nhau, cũng không cần một màn hòa giải. Trong công sở, có những mối qu/an h/ệ mà sau đó không còn hợp tác bằng cùng một sai lầm nữa, đã là điều rất quan trọng rồi.

Buổi tối, tôi tắt đèn phòng mẫu, tệp công thức minh bạch vẫn đang mở trên máy tính. Ở trên cùng trang có một cột cố định mới: Nguồn gốc và Đóng góp.

Đây là cột mà tôi yêu cầu công ty bắt buộc phải điền vào tất cả các dự án phục chế từ nay về sau.

Tôi lưu mẫu cột này thành một tài liệu nội bộ công khai, cho phép các đội nhóm khác nhau thêm mục theo dự án, nhưng không được xóa phần nguồn gốc, đóng góp và phạm vi đồng ý.

Trước khi quy định có hiệu lực, đã có một cuộc tranh luận nội bộ. Có người lo lắng nếu viết quá chi tiết thì sau này dự án nào cũng tăng chi phí giao tiếp; cũng có người nói người tiêu dùng căn bản sẽ không xem. Tôi chỉ trả lời, tài liệu này trước hết không phải là quảng cáo, mà là ghi chép công việc. Dù chỉ có người tiếp nhận dự án sau xem, cũng đã là xứng đáng.

Cuối cùng công ty đồng ý liệt kê nó như một phụ lục cần thiết cho dự án phục chế, chứ không phải tùy chọn marketing. Chu Đình Nhạc không chủ trì cuộc họp đó, anh ta chỉ bỏ phiếu tán thành ở cuối. Khi nhìn thấy, tôi không cảm động đặc biệt, chỉ cảm thấy sự việc cuối cùng đã từ một cuộc tranh chấp giữa người với người, trở thành một quy trình không cần dựa vào lòng tốt của ai mới có thể tồn tại.

Không phải để kỷ niệm cơn sóng gió lần này.

Mà là vì người tiếp theo không nên phải bắt đầu tìm ki/ếm tên tuổi từ con số không nữa.

Một tuần sau khi ra mắt, con gái Diệp Ngọc Lan gửi đến một tấm ảnh. Diệp Ngọc Lan ngồi bên bàn ăn ở nhà, không cầm sản phẩm, chỉ cầm tờ giấy in trang nguồn gốc của chúng tôi. Bà dùng bút đỏ khoanh tròn tên mình, bên cạnh viết một câu: "Cột của Tú Phân thiếu mất hai năm."

Tôi lập tức quay lại tra c/ứu. Bà ấy đúng. Không phải lỗi lớn, nhưng đủ để chứng minh tài liệu này vẫn cần được sửa bởi những người đã thực sự làm việc đó. Sau khi sửa xong số phiên bản, tôi ghi tên bà vào mục sửa đổi nguồn gốc.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy vững tâm hơn nhiều so với khi buổi ra mắt thành công. Minh bạch không phải là công bố một lần là xong, mà là cho phép những người đến sau chỉ ra bạn còn chỗ nào chưa chính x/ác.