Diệp Ngọc Lan mang đến cuốn sổ tay cuối cùng vào ngày trì hoãn thứ ba. Bà vốn không định giao cho công ty, chỉ muốn tôi xem tại nhà. Sau đó, biết tin sản phẩm thực sự bị trì hoãn, bà đổi ý nói có thể quét (scan), nhưng bản gốc phải để bà giữ, phạm vi công khai cũng chỉ dừng lại ở điều chỉnh công thức, không bao gồm các ghi chép cá nhân.

Tôi cùng bộ phận pháp chế làm trang ủy quyền. Khi quét, tôi thấy một tờ giấy kẹp ở cuối sổ, là giấy than của bảng công thức chính thức năm xưa. Tên chủ nhiệm được in ở trên cùng, nhưng phía dưới lại có ba nét chữ khác nhau bổ sung tỷ lệ, ngày tháng sớm hơn bảy tháng so với thời điểm thương hiệu đăng ký "sáng tạo hương chính thức" sau này.

Đây không phải là bằng chứng vạn năng. Nó không thể đơn lẻ chứng minh tác giả về mặt pháp lý, càng không thể làm rõ toàn bộ trách nhiệm của mười bảy năm trước trong một lần.

Nhưng nó đủ để chứng minh một điều: loại nước hoa đó chưa bao giờ là thành quả của một người làm ra trong một ngày dựa trên cảm hứng.

Tôi đưa bản quét vào tệp nguồn gốc, đá/nh dấu "Phiên bản sửa đổi đa nét chữ, bản gốc do Diệp Ngọc Lan bảo quản". Tôi không viết nó thành "bằng chứng thép".

Buổi chiều, Tổng giám đốc yêu cầu mở cuộc họp quyết định ra mắt lần cuối. Bộ phận tài chính đã tính toán hạn mức chi phí cho việc trì hoãn hai tuần, bộ phận thị trường cũng đề xuất phương án phát hành mới: không dùng câu chuyện tuổi thơ của Chu Đình Nhạc nữa, đổi thành "một mùi hương được hoàn thành bởi nhiều thế hệ sản xuất, nay được hiệu chuẩn lại".

Câu nói này vẫn mang hơi hướng quảng cáo, nhưng ít nhất không giấu giếm bất kỳ ai.

Vấn đề chỉ còn một: có liệt kê đầy đủ tên và loại hình đóng góp hay không.

Chu Đình Nhạc chủ trương liệt kê đầy đủ. Anh ta đặt tên mình vào cột "Phỏng vấn lịch sử thương hiệu, kế hoạch hiện đại", bên cạnh thêm một câu "Từng tham gia sắp xếp câu chuyện đơn lẻ sai lệch trước đây".

Tôi nhìn dòng chữ đó, hỏi: "Anh chắc chứ?"

"Chắc chắn."

"Việc này sẽ ảnh hưởng đến sự thăng tiến của anh."

"Ảnh hưởng rồi." Anh ta cười khổ, "Hơn nữa đây vốn là việc tôi đã làm."

Tôi không khen anh ta. Thừa nhận việc mình đã làm không nên được coi là công lao bổ sung.

Ngay khi cuộc họp sắp kết thúc, trưởng bộ phận thị trường nhắc nhở, nếu không chốt phương án, lô nguyên liệu tiếp theo của Lâm Thu Chi sẽ trái mùa, mùi hương sẽ thay đổi, bản 32 sẽ phải hiệu chuẩn lại từ đầu.

Tất cả mọi người nhìn về phía tôi.

Trên tay tôi là bản ký duyệt kỹ thuật cuối cùng.

Chỉ cần tôi ký, hai tuần sau có thể ra mắt. Nếu tôi yêu cầu bổ sung thêm dữ liệu lịch sử, dự án có thể trực tiếp kéo dài sang mùa sau, công thức hiện tại và đơn hàng đều phải làm lại.

Tôi lật đến trang cuối cùng của tệp nguồn gốc. Diệp Ngọc Lan, Trần Tú Phân, Ngô Mỹ Hoa, Lâm Thu Chi, tôi và các thành viên có thể kiểm chứng khác đều đã được liệt kê theo phạm vi đồng ý. Những người chưa thể x/ác nhận thì viết là "đang chờ bổ sung dữ liệu", không bị giả vờ như không tồn tại.

Tôi chợt nhận ra mình không phải đang theo đuổi một lịch sử hoàn hảo.

Điều tôi có thể làm là khiến hiện tại không chủ động tạo ra những sai lầm mới.

Thế là tôi ký.

Không phải ký vào câu chuyện cũ, mà là ký vào bản công thức mới nơi mọi người đều có thể thấy nguồn gốc từ đâu mà ra.

Sau khi ký xong, tôi để trống cột cuối cùng. Đó là một nữ công nhân giai đoạn đầu khác, chỉ xuất hiện họ trong hai cuốn sổ tay, chúng tôi đến nay vẫn chưa tìm được bản thân hay gia đình. Bộ phận thị trường hỏi có thể xóa quách đi cho rồi, tránh việc đ/ộc giả đọc không hiểu.

"Không được," tôi nói, "Viết là 'đang x/ác minh danh tính'."

"Như vậy chẳng phải rất không hoàn chỉnh sao?"

"Vốn dĩ nó đã không hoàn chỉnh."

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, không hoàn chỉnh cũng có thể là một sự trung thực. So với việc dùng một câu chuyện hoàn chỉnh, dễ hiểu nhưng sai lệch để lấp lỗ hổng, việc thừa nhận rằng chúng ta còn chưa biết lại gần hơn với con đường thực sự mà loại nước hoa này đã đi qua.

Sau cuộc họp, tôi gửi trang nguồn gốc mới cho tất cả những người đã liên lạc được. Diệp Ngọc Lan sửa lại một năm, Trần Tú Phân yêu cầu đổi "sửa đổi kỹ thuật" thành "sửa đổi lô hàng", Lâm Thu Chi nhắc nhở tôi rằng những gì bà cung cấp không chỉ là nguyên liệu phục dựng lần này, mà còn là khẩu thuật về thói quen thu hoạch vùng cũ. Tôi sửa từng mục một, số phiên bản nhảy từ 14 lên 18.

Bộ phận thị trường nhìn số phiên bản tăng liên tục, đùa rằng cái này còn khó chốt hơn cả công thức. Tôi nói vốn dĩ sẽ không bao giờ có một bảng nguồn gốc không bao giờ thay đổi. Chỉ cần có người đưa ra dữ liệu kiểm chứng mới, chúng ta nên để lại dấu vết sửa đổi. Đó là lần đầu tiên tôi coi "có thể bị sửa đổi" là một phần của hồ sơ.

Tôi cũng giữ lại bản trước của mỗi lần sửa đổi, không ghi đ/è. Vì nếu tương lai có ai hỏi chúng tôi làm sao có được cách giải thích hiện tại, câu trả lời không nên chỉ còn lại một tờ giấy sạch sẽ cuối cùng.

Sau khi giải tán, tôi kiểm tra lại lần nữa xem số phiên bản của công thức sản xuất hàng loạt và tệp nguồn gốc có khớp nhau không, đảm bảo khu triển lãm không nhận phải bản cũ. Chu Đình Nhạc ở lại để bổ sung ngày tháng cho cột của mình. Anh ta không hỏi tôi có thể bỏ câu "câu chuyện đơn lẻ sai lệch" đi không. Đây không phải là hòa giải, nhưng ít nhất anh ta đã bắt đầu chấp nhận rằng, hồ sơ minh bạch sẽ giữ lại cả những phần không vẻ vang.