Diệp Ngọc Lan sống trong một căn hộ cũ không có thang máy ở rìa thành phố. Con gái bà xuống lầu đón tôi trước, nhắc nhở tôi rằng đầu gối mẹ cô không tốt, đừng để buổi phỏng vấn kéo dài quá lâu.

Tôi mang theo hai bản x/ác nhận đồng ý, một bản cho mục đích nghiên c/ứu nội bộ, một bản cho tùy chọn công khai ghi danh. Diệp Ngọc Lan đeo kính lão đọc từng dòng, cuối cùng chỉ đá/nh dấu vào bản thứ nhất.

"Nói rõ ràng rồi hãy quyết định," bà nói.

Tôi gật đầu. Nửa năm qua tôi đã phỏng vấn rất nhiều nông dân, sợ nhất là khi vừa mở lời đã coi người ta như tư liệu. Vì vậy, tôi đưa tờ giấy thử mùi bản 32 cho bà trước, không nói cho bà biết mình đã dùng những tỷ lệ nào.

Bà ngửi rất lâu mới nói: "Sạch rồi, nhưng ngày xưa không sạch đến thế."

Tôi cười nhẹ: "Cháu cũng thấy vậy."

Bà đứng dậy, từ sâu trong tủ lấy ra một hộp thiếc đựng bánh quy. Bên trong là vài cuốn sổ tay mỏng, mép giấy bị dầu và hương liệu nhuộm thành màu sẫm. Bà không để tôi tự cầm mà chỉ lật từng trang cho tôi xem. Trên trang giấy ghi lại trạng thái nguyên liệu, thời gian ngâm, lô chưng cất, bên cạnh thường có ba nét chữ khác nhau.

"Đây là Tú Phân, đây là Mỹ Hoa," bà chỉ cho tôi xem, "Chủ nhiệm chỉ xem cột cuối cùng."

Tôi hỏi: "Các bác có biết sản phẩm cuối cùng chỉ ghi tên chủ nhiệm không?"

"Lúc đó ai mà nghĩ đến chuyện ghi danh?" Bà nói, "Chúng tôi chỉ nghĩ làm sao để không bị trả hàng, cuối tháng có lương là được. Sau này thương hiệu làm triển lãm kỷ niệm, viết chủ nhiệm thành 'Người sáng tạo hương', mấy chị em chúng tôi mới m/ắng nhau qua điện thoại."

"Không có ai đi đính chính ạ?"

Diệp Ngọc Lan nhìn tôi một cái: "Đính chính với ai? Chúng tôi nghỉ việc lâu rồi."

Bà không bi lụy, cũng không mong đợi tôi đòi lại công bằng gì cho họ. Sự bình thản đó khiến tôi càng khó đơn giản hóa mọi việc thành 'đòi lại tên tuổi cho nữ công nhân'. Nếu muốn sửa, phải hỏi xem họ muốn được viết thế nào đã.

Khi buổi phỏng vấn sắp kết thúc, con gái bà lấy ra một chiếc USB cũ, nói vài năm trước thương hiệu có đến phỏng vấn làm tư liệu lịch sử, từng gửi lại một bản dựng x/ác nhận. Họ chưa từng mở ra xem.

Sau khi được đồng ý, tôi sao chép tệp tin vào ổ cứng mã hóa của mình. Trước khi về công ty, tôi nghe xong trong xe ở dưới lầu.

Đó không phải là bản phỏng vấn gốc tôi tìm thấy ở trạm làm việc cũ hôm trước, mà là bản đã biên tập. Phần Diệp Ngọc Lan nói 'không có tác giả đơn lẻ' đã bị xóa, để lại những đoạn bà mô tả mùi hương nhà máy và mùa vụ nguyên liệu. Cuối phim có giọng của Chu Đình Nhạc, hỏi: "Nếu phải nói mùi hương này là ký ức của một người, thì ai là người phù hợp nhất?"

Diệp Ngọc Lan lúc đó trả lời: "Tại sao nhất định phải là một người?"

Bản ghi âm dừng ở đó.

Tôi ngồi trong xe, ngón tay cứ đ/è mãi lên phím phát, không bấm thêm lần nào nữa.

Chiều về công ty, Chu Đình Nhạc đang tổng duyệt phiên bản câu chuyện mới. Anh ta đổi tủ quần áo của bà ngoại thành 'tủ gỗ ngày mưa ở phố cũ', bớt đi một chút màu sắc cá nhân nhưng vẫn đặt bản thân vào trung tâm của người tìm lại mùi hương.

Sau khi tổng duyệt kết thúc, tôi chặn anh ta lại.

"Anh từng hỏi Diệp Ngọc Lan, tại sao nhất định phải là một người."

Sắc mặt anh ta thay đổi nhưng không phủ nhận.

"Lúc đó tôi phụ trách lịch sử thương hiệu," anh ta nói.

"Anh cũng biết câu trả lời."

"Tôi biết quy trình sản xuất là do nhiều người hoàn thành."

"Vậy sao bây giờ anh còn viết thành tuổi thơ của mình?"

Anh ta im lặng rất lâu mới nói: "Vì thị trường không m/ua một bảng quy trình."

"Họ không phải là bảng quy trình."

"Tôi không nói họ là thế."

"Nhưng anh đã c/ắt bỏ họ đi rồi."

Anh ta nhìn tôi, giọng điệu lần đầu tiên trở nên cứng rắn: "Dư Trừng, chúng ta không phải đang làm bảo tàng. Sản phẩm mới phải b/án được, nông dân mới có vụ sau, đội ngũ mới có ngân sách, và cô mới có dự án phục chế tiếp theo."

Tôi không trả lời ngay.

Vì mỗi câu anh ta nói không hoàn toàn sai.

Mà điểm rắc rối thực sự chính là việc anh ta lấy áp lực thực tế làm lý do cho lựa chọn sai lầm.

Trước khi rời đi, Diệp Ngọc Lan còn cho tôi xem một tấm ảnh chụp chung nhân viên thời xưa. Bà không cho tôi mang đi, chỉ dùng ngón tay chỉ vào ba người phụ nữ đứng hàng cuối cùng. Họ mặc đồng phục giống nhau, không ai đứng ở chính giữa.

"Nếu thực sự muốn ghi tên," bà nói, "hãy đi hỏi Tú Phân trước. Mỹ Hoa qu/a đ/ời rồi, người nhà cô ấy cũng phải hỏi. Đừng vì cô thấy muốn đòi công bằng cho chúng tôi mà cái gì cũng lấy ra dùng."

Tôi ghi câu nói này lên trên cùng của hồ sơ phỏng vấn. Trên đường về, tôi vài lần tưởng tượng nếu là tên tôi bị bỏ sót, tôi sẽ muốn công khai ngay lập tức đến mức nào. Nhưng quá khứ của họ không phải là công cụ của tôi. Ngay cả khi tôi muốn sửa chữa sự xóa bỏ, cũng không thể dùng một quyết định tự ý khác để sửa.

Tối đó tôi gửi bản thảo phỏng vấn cho Diệp Ngọc Lan x/ác nhận. Bà xóa bỏ câu 'chúng tôi cùng nhau sáng tạo ra loại hương này' mà tôi đã biên tập lại, đổi thành 'mấy chị em chúng tôi cùng nhau điều chỉnh từng lô hương đến mức có thể dùng được'. Tôi nhìn vào sự thay đổi đó, chợt hiểu ra rằng ngay cả việc thay bà nói những lời mạnh mẽ hơn tôi cũng không được phép tự ý. Bà không cần một danh hiệu anh hùng được bù đắp sau này, bà chỉ muốn những việc mình từng làm được viết thật chính x/ác.