Ba ngày trước buổi họp báo, khi tôi đang ngửi tầng hương cuối của bản mẫu thứ ba mươi hai trong phòng mẫu, màn hình máy chiếu trên tường vừa vặn chuyển trang.

Trên màn hình là một bức ảnh gia đình đã cũ, bên cạnh là vài dòng chữ lớn. Giám đốc thương hiệu Chu Đình Nhạc đứng ở đầu kia chiếc bàn dài, nói rằng mùi hương đã ngừng sản xuất suốt mười bảy năm này chính là ký ức về mùi hương trong tủ quần áo của bà ngoại anh ta thời thơ ấu. Các đồng nghiệp bộ phận PR phía dưới gật đầu, có người nói câu chuyện này cuối cùng cũng đã có «hơi người». Giấy thử mùi trong tay tôi còn chưa kịp hạ xuống, tôi đã nhìn thấy dòng cuối cùng trong danh sách sản xuất -- Sáng tạo và nguồn gốc ký ức: Chu Đình Nhạc; Điều hương thực thi: Tô Dư Trừng.

Tôi gấp tờ giấy thử mùi làm đôi, đặt lại vào khay của mình.

Trong nửa năm, tôi đã đi qua ba vùng nguyên liệu, ghi âm hơn bốn mươi giờ phỏng vấn, làm lại công thức ba mươi hai lần. Công thức cũ trước khi ngừng sản xuất chỉ để lại những phần trăm không đầy đủ, thậm chí tên của một vài nguyên liệu là những cái tên thông dụng đã không còn được sử dụng từ lâu. Tôi là chuyên gia phục chế mùi hương, không phải là người chép lại công thức cũ. Mỗi lần điều chỉnh mùi hương đều phải từ từ ghép lại từ các lô nguyên liệu, hóa đơn m/ua hàng cũ, mẫu vật lưu kho và ký ức của người sử dụng.

Chu Đình Nhạc nói xong, hỏi tôi: "Bản thứ ba mươi hai có thể gửi đi kiểm định độ ổn định cuối cùng chưa?"

"Công thức thì được." Tôi nói, "Tài liệu họp báo thì không."

Phòng họp bỗng chốc im lặng. Đồng nghiệp phụ trách ra mắt sản phẩm nhìn bảng đếm ngược, thời gian phát hành sau ba ngày nữa đã được chốt, nguyên liệu theo mùa của nông dân hợp tác cũng đã được chuẩn bị theo số lượng dự kiến. Chu Đình Nhạc không phản bác ngay, chỉ chuyển màn hình trình chiếu về trang trước.

"Chỗ nào không được?"

Tôi chỉ vào tên mình. "Không phải là điều hương thực thi. Tôi chịu trách nhiệm phục dựng."

Anh ta im lặng hai giây, giọng điệu vẫn bình thản: "Tên ghi chú kỹ thuật có thể điều chỉnh. Chúng tôi sẽ bổ sung vào hồ sơ dự án nội bộ."

"Không chỉ là tên của tôi."

Tôi kéo chiếc hộp tài liệu cũ bên cạnh bàn lại gần. Sáng nay khi sắp xếp triển phẩm, tôi vừa lấy thẻ nguyên liệu của loại nước hoa đã ngừng sản xuất từ khu lưu trữ ra, trong đó có một thẻ ghi lại lô hoa những năm đầu. Ban đầu tôi chỉ muốn đối chiếu năm trưng bày, nhưng lại phát hiện lô đầu tiên sớm hơn bốn năm so với 'năm công thức khởi nguồn' mà thương hiệu công bố ra bên ngoài. Dưới thẻ không phải là chữ ký của người điều hương, mà chỉ là ba nhóm chữ viết tắt khó hiểu.

Tôi hỏi: "Ba mã hiệu này là ai?"

Chu Đình Nhạc liếc nhìn một cái. "Chắc là ký hiệu công việc của nhà máy cũ thôi. Trước đây không có chế độ ghi danh đầy đủ như bây giờ."

Câu trả lời của anh ta quá nhanh. Tôi quen anh ta năm năm, biết rằng khi anh ta nói 'chắc là' thì thường không phải là không biết, mà là không muốn nói ch*t một vấn đề.

Tôi hỏi tiếp: "Câu chuyện thời thơ ấu của anh liên quan đến bản hương gốc nào?"

Anh ta cười có chút mệt mỏi. "Dư Trừng, câu chuyện thương hiệu không phải là báo cáo giám định."

"Nhưng anh nói loại nước hoa này được phục dựng từ ký ức của anh."

"Tôi đã từng ngửi thấy thật. Bà ngoại tôi từng dùng."

"Trong nửa năm qua tôi không hề dùng ký ức của anh làm tham chiếu."

Lần này không ai lên tiếng.

Tôi đóng trang ký duyệt độ ổn định cuối cùng lại. Không có chữ ký của tôi, mẫu thử có thể tiếp tục kiểm tra, nhưng không thể tiến vào giai đoạn x/ác nhận sản xuất hàng loạt cuối cùng. Tôi biết rất rõ hành động này sẽ khiến mọi người căng thẳng, cũng biết rằng trì hoãn một ngày, phía nông dân lại thêm một ngày không chắc chắn.

Chu Đình Nhạc bước đến bên cạnh tôi, hạ thấp giọng: "Cô muốn ghi danh, tôi có thể tranh thủ cho cô. Đừng làm hỏng cả dự án vào lúc này."

Tôi ngửi thấy mùi lá cam đắng mà chúng tôi dùng để thử nghiệm dính trên cổ tay áo anh ta, nhạt đến mức gần như không thấy. Anh ta không phải là không tham gia vào công việc nửa năm qua, chỉ là người cuối cùng đứng vào trung tâm của câu chuyện đã trở thành anh ta.

"Tôi không phải muốn làm hỏng dự án." Tôi nói, "Tôi muốn biết trước, người thực sự đứng ở đây là ai."

Sau khi tan họp, tôi một mình trở lại phòng lưu trữ. Trong hộp tài liệu cũ còn có một cuốn sổ nhận hàng nguyên liệu mỏng, các trang giấy bị ẩm mốc nhăn nheo. Tôi lật ngược theo ba nhóm chữ viết tắt đó, phát hiện chúng xuất hiện lặp đi lặp lại qua các năm khác nhau, bên cạnh còn ghi những chú thích viết tay như 'lô ngày mưa giảm ngâm', 'lô hoa muộn thêm một phần'.

Đó không phải là ký hiệu kho hàng.

Đó là có người đang sửa công thức.

Tôi lại trải bảng phiên bản của bản thứ ba mươi hai ra. Bản đầu tiên tôi chỉ làm lại theo công thức khiếm khuyết, mùi hương mỏng manh như tờ giấy khô; bản thứ bảy đổi lại hoa của vùng nguyên liệu cũ, vẫn quá chói; bản thứ mười chín là nhờ một câu nói của Lâm Thu Chi 'hoa muộn không phải thơm hơn, mà là vị đắng lắng chậm hơn' nên tôi mới kéo dài thời gian ngâm chiết. Mỗi một thay đổi đều có ngày tháng, có lý do, và có một con người cụ thể. Chỉ riêng công thức gốc của mười bảy năm trước, lại được sắp xếp thành một cái tên sạch sẽ đến mức không giống thật.

Ngoài cửa có đồng nghiệp thò đầu vào hỏi tối nay có đi ăn mừng công không. Tôi nhìn tờ ký duyệt chưa gửi đi, chỉ nói không cần. Bữa ăn đó vốn là để chúc mừng việc hoàn thành phục dựng sớm, giờ đây ngay cả hai chữ 'hoàn thành' tôi cũng không chắc liệu còn có thể dùng được nữa hay không.

Và tôi chợt nhận ra, điều thực sự cần quyết định tại buổi họp báo, không chỉ là tên của tôi được đặt ở dòng nào.