Tôi đã làm công việc khâm liệm tại nhà tang lễ được bảy năm. Những th* th/ể thảm khốc như t/ai n/ạn giao thông, nhảy lầu, hay phân hủy nặng, tôi đều đã đích thân khôi phục qua cả. Vào dịp Tết Thanh minh, tôi tăng ca và đảm nhận việc kiểm tra cuối cùng cho một cụ ông trăm tuổi qu/a đ/ời vì b/ệnh tật. Trong sảnh tiễn biệt, tiếng nhạc tang trầm mặc vang lên, cụ ông nằm an tường giữa những đóa hoa tươi. Năm người con cháu hiếu thảo đeo tang phục, quỳ trước linh cữu khóc lóc thảm thiết, bạn bè người thân lần lượt cúi đầu dâng hoa. Giấy chứng tử, thủ tục hỏa táng, b/ệnh án của b/ệnh viện đều đầy đủ, không hề có bất kỳ sơ hở nào. Ngay khi tôi chuẩn bị ra hiệu cho nhân viên đẩy th* th/ể đến lò hỏa táng, ánh mắt tôi vô tình lướt qua đôi bàn tay đang đan chéo trên bụng cụ ông. Nhìn chằm chằm vào nửa cổ tay lộ ra từ ống tay áo liệm trong vài giây, toàn thân tôi dựng đứng tóc gáy, dạ dày cuộn trào dữ dội. Tôi lấy cớ đi lấy dụng cụ, giữ vẻ mặt vô cảm rồi lùi về phòng làm việc. Sau khi nhấn công tắc cửa chống tr/ộm thủy lực của sảnh tiễn biệt và ngắt nguồn điện tổng của lò hỏa táng, tôi lập tức gọi cảnh sát. Chỉ vài phút sau, hơn mười cảnh sát hình sự xông vào nhà tang lễ, pháp y và nhân viên c/ứu thương đồng loạt khiêng cáng vào trong.