Cha tôi quanh năm đi làm xa, mỗi dịp Tết đến xuân về đều mang quà về nhà. Năm đầu tiên, ông mang về hai món đồ chơi, một chiếc xe hơi cho em trai và một con búp bê cho em gái. Tôi đợi đến khi túi quà trống rỗng, mẹ mới nói: "Con là anh, đừng tranh giành với các em." Năm thứ hai, ông mang về ba bộ quần áo mới, mẹ, em trai và em gái mỗi người một bộ. Tôi mặc chiếc áo bông cũ của anh họ để lại, đi cùng họ sang chúc Tết. Năm thứ ba, cha mang về bốn chiếc điện thoại di động. Bốn người họ mỗi người một chiếc. Tôi hỏi: "Không có phần của con sao?" Cha chẳng buồn ngẩng đầu lên: "Con chỉ việc lo học hành, cần điện thoại làm gì?" Năm thứ tư, cha làm ăn khấm khá, đưa cả nhà chuyển đến căn hộ mới bốn phòng ngủ hai phòng khách. Ông lấy ra bốn chiếc chìa khóa: phòng ngủ chính cho cha mẹ, phòng lớn cho em trai, phòng công chúa cho em gái. Chiếc chìa khóa cuối cùng lại bị cha cất vào túi: "Căn phòng có ánh sáng tốt nhất này để làm phòng đọc sách." Tôi ngẩn người: "Thế con ở đâu?" Cha đếm xong số cửa phòng, chợt vỗ mạnh vào trán: "Ôi chao, sao lại quên mất con nhỉ!"