Một tháng sau khi hệ thống ngừng hoạt động, công ty cho phép tải xuống toàn bộ nhật ký của tất cả người dùng thử. Công việc cuối cùng của tôi trước khi nghỉ việc là hỗ trợ tổ chức một buổi hội thảo. Lần này, trên sân khấu không còn trình diễn "Vòng tròn xã giao hiệu suất cao" nữa, mà chỉ nói về ba điều: cách rút lại quyền hạn, cách khôi phục liên lạc và cách khiếu nại. Quản lý không để tôi chủ trì. Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Trình Thuật phụ trách giải thích kỹ thuật. Anh ấy không bao che việc thiếu sót khiếu nại thủ công thành một vấn đề nhỏ, mà chiếu thẳng lịch sử phiên bản lên màn hình, chỉ ra đoạn nào đã bị lược bỏ để kịp thời hạn ra mắt.

Sau buổi hội thảo, có người hỏi anh ấy: "Vậy tại sao lúc đó anh lại đồng ý?" Anh ấy đáp: "Vì tôi đã coi khó khăn của một bộ phận người dùng là cái giá có thể trì hoãn xử lý." Cả hội trường im lặng. Tôi không cảm thấy cảm động thay cho anh ấy, chỉ ghi nhớ điều đó.

Cùng ngày hôm đó, nhân sự đưa cho tôi hồ sơ nghỉ việc. Trang cuối cùng ghi "Nghỉ việc khi chưa chuyển chính thức". Tôi ký tên xong, đột nhiên cảm thấy nhẹ nhõm. Không phải vì vui mừng, mà là cái suy nghĩ "nếu mình thể hiện tốt hơn chút nữa" cứ treo lơ lửng bấy lâu nay cuối cùng đã kết thúc.

Buổi tối, Hứa Đường nhắn tin hỏi tôi: "Tuần này đổi sang thứ Bảy được không?" Tôi trả lời: "Được, sau ba giờ chiều." Cô ấy gửi lại một icon. Rất bình thường. Vậy mà tôi lại nhìn chằm chằm vào đó một lúc. Chúng tôi không quay lại trạng thái nói mọi thứ như thời sinh viên. Cô ấy có nhóm tìm việc riêng, tôi cũng bắt đầu tìm công việc mới. Thỉnh thoảng một tuần chỉ trò chuyện mười phút, có khi cô ấy bận đến tuần sau mới trả lời. Nhưng mỗi lần liên lạc đều là lựa chọn thực sự, không phải do điểm số gợi ý.

Trình Thuật cũng nhắn tin vài lần trong thời gian đó. Lần đầu hỏi tôi có muốn xem lại CV cùng không, tôi nói không cần. Lần thứ hai hỏi sau buổi hội thảo có muốn đi ăn không, tôi nói dạo này không muốn bàn chuyện công ty. Anh ấy chỉ trả lời: "Được." Lần thứ ba là sau khi tôi nhận được lời mời phỏng vấn mới: "Nếu phỏng vấn xong muốn uống cà phê, có thể tìm tôi."

Tôi nhìn câu đó, không trả lời ngay. Trước kia có lẽ tôi sẽ nghĩ: Anh ta bây giờ có giá trị công việc gì với mình không? Mối qu/an h/ệ này có ảnh hưởng đến sự nghiệp không? Có đáng để đầu tư không? Bây giờ tôi chỉ tự hỏi mình: Mình có muốn đi không? Câu trả lời là có. Vì vậy tôi trả lời: "Được, nhưng phỏng vấn xong có thể tôi sẽ rất mệt." Anh ấy nói: "Vậy thì tùy hôm đó." Không lên kế hoạch đến mức nghẹt thở. Không thay tôi phán đoán.

Hai tuần sau, tôi nhận được hợp đồng cộng tác viên kế hoạch sự kiện cho một công ty văn hóa công nghệ nhỏ. Lương thấp hơn mức chuyển chính thức ban đầu, văn phòng cũng xa, nhưng khi phỏng vấn, quản lý nói thẳng rằng họ đang làm lại quyền hạn dữ liệu nội bộ, sẽ không đưa tốc độ trả lời tin nhắn cá nhân vào hiệu suất. Tôi đồng ý.

Ngày chuyển bàn làm việc, Hứa Đường đến giúp tôi xách một thùng sách. Cô ấy thấy trong điện thoại tôi vẫn còn lưu nhật ký đá/nh giá cũ, hỏi: "Không xóa à?" "Để lại làm lời nhắc." "Nhắc nhở cậu điện thoại rất đ/áng s/ợ?" Tôi lắc đầu: "Nhắc nhở mình rất dễ 'thuê ngoài' phán đoán của bản thân." Cô ấy không nói đạo lý gì, chỉ nâng thùng sách lên giúp: "Vậy cậu tự bê thùng này đi." Tôi bật cười. Cô ấy thực sự nhét thùng nặng nhất vào tay tôi. Đây chính là tình bạn của chúng tôi bây giờ. Có ranh giới, cũng có sức lực.

Trước ngày đi làm mới, tôi xóa sạch ứng dụng dùng thử của công ty cũ trong điện thoại. Hệ thống hiện x/ác nhận lần cuối: "Sau khi xóa sẽ không thể giữ lại các gợi ý qu/an h/ệ cá nhân hóa." Tôi nhấn xóa. Không lưu bản sao. Chỉ xuất nhật ký đá/nh giá của mình ra, lưu vào một thư mục tên "Đừng quên". Trình Thuật nhìn thấy tên thư mục liền nói: "Rất có phong cách làm kế hoạch." "Im đi." Anh ấy cười.

Sau đó chúng tôi có uống ly cà phê đó, thực sự chỉ ngồi bốn mươi phút. Tôi nói về phỏng vấn, anh ấy nói về sửa lỗi sản phẩm, không biến trải nghiệm sự cố của đối phương thành cảm giác định mệnh gì cả. Lúc chia tay anh ấy hỏi: "Lần sau tôi có thể hẹn nữa không?" Tôi nói: "Có thể hỏi." Câu trả lời này rất bình thường. Nhưng tôi thích việc nó giữ lại khả năng từ chối. Trước kia tôi tưởng qu/an h/ệ suôn sẻ mới là tốt. Bây giờ tôi bắt đầu chấp nhận rằng, một vài m/a sát chính là đang nhắc nhở tôi: người kia không phải là một chức năng.

Ngày đầu đi làm, quản lý mới hỏi tôi có chấp nhận việc sắp xếp liên lạc tự động của công ty không. Tôi nói có thể sắp xếp, nhưng không được tự động chặn, cũng không được lấy tốc độ trả lời tin nhắn cá nhân để tính hiệu suất. Cô ấy ngẩn người, hỏi tôi có phải từng gặp chuyện gì không. Tôi chỉ nói: "Từng làm một bài kiểm thử rất đắt giá." Cô ấy cười, thực sự sửa lại điều khoản trong hướng dẫn dùng thử. Lần này tôi không đợi đến khi xảy ra chuyện mới hỏi quyền hạn ở đâu. Khi ký vào hướng dẫn dùng thử mới, tôi cẩn thận đọc từng chữ mục dữ liệu cá nhân. Mất năm phút, không ai giục. Năm phút đó vững tâm hơn tất cả những lần "đồng ý nhanh" trước kia. Lần này, không có ai thay tôi nhấn đồng ý. Tôi tự làm. Thật sự.