“Không sao cả.”

“Lông mi mẹ ướt hết rồi kìa.”

“Bị ớt sặc đấy.”

“Mẹ đang thái khoai tây mà.”

Tôi giơ tay vỗ nhẹ vào sau gáy nó.

“Nói lắm thế.”

Buổi tối, chúng tôi đi dạo ven sông.

Gió không lớn lắm, trên mặt sông có những con tàu chở hàng lầm lũi đi qua, tiếng còi tàu kéo dài lê thê.

Các bà các dì nhảy quảng trường ven bờ bật loa to đinh tai nhức óc, mấy đứa trẻ đuổi theo bóng xà phòng, chạy mệt rồi lại bám lấy chân người lớn.

Lâm Dương đi cạnh tôi, tay cầm hai cây xúc xích nướng.

“Mẹ có nhớ chỗ này hồi trước không?”

“Nhớ chứ.”

“Giờ con nhìn con sông này, thấy nó cũng bình thường thôi.”

Hồi trước, đó đâu phải là sông.

Đó là một cái miệng đen ngòm, nuốt chửng con trai tôi, rồi lại đợi để nuốt chửng cả tôi.

Giờ đây, sông vẫn là con sông ấy. Nước vẫn chảy về đông, tàu hàng vẫn hú còi, ven bờ vẫn có người b/án xúc xích, có người vì gió lạnh mà kéo khóa áo khoác lên tận cằm.

Lâm Dương đưa cho tôi một cây xúc xích.

“Sau này còn c/ứu người nữa không mẹ?”

Tôi cắn một miếng, bột ớt làm tôi sặc ho sù sụ.

“C/ứu người thì vẫn c/ứu, nhưng tốt nhất là bên cạnh phải có một chiếc máy ảnh.”

“Mẹ thực sự sợ lắm rồi.”

Nó gật đầu.

“Phải dùng cái đầu.”

“Đúng.”

Về đến nhà, đèn cảm ứng ở cầu thang bật sáng.

Trên bàn ăn bày sẵn bát mì sườn, nước canh vẫn còn nóng hổi.

Lâm Dương chạy xuống lầu lấy bưu kiện, một lát sau ôm một cái hộp lao vào, đế giày giậm xuống sàn nhà kêu cộp cộp.

“Mẹ, quà cho mẹ này.”

Trên hộp viết một dòng chữ nguệch ngoạc.

“Tặng người mẹ tuyệt vời nhất thế gian.”

Tôi đứng ở cửa, nhìn nó chạy lại gần.

Cơn gió ngoài cửa bị nh/ốt lại phía sau.

Đèn trong nhà vẫn sáng, chỉ có tôi và nó.

Nhìn vào mắt nó, tôi thầm nhủ trong lòng:

“Con trai à, mẹ làm được rồi.”