Tháng đầu tiên sau khi chuyển nhà, tôi nhận được hóa đơn điện nước cho nơi ở mới. Chỉ có duy nhất một công tơ điện. Tôi xem hóa đơn từ đầu đến cuối, chi phí công cộng được chia thành ba mục: chiếu sáng, thang máy và vệ sinh, mỗi mục đều có tỷ lệ cố định. Con số không hề rẻ, nhưng ít nhất tôi có thể hỏi rõ nguồn gốc của từng khoản.

Tôi gửi ảnh hóa đơn vào nhóm chat thuê nhà cũ. Hứa Ninh gửi một sticker vỗ tay, La Tiểu Mãn hỏi tôi có phải cuối cùng cũng có thể ngừng việc xem công tơ điện vào giữa đêm hay không.

Tôi trả lời: "Quan sát thêm hai tháng nữa."

Họ lập tức cùng nhau m/ắng tôi.

Ở căn hộ cũ, ban quản lý đã hoàn tất đợt hoàn tiền thứ hai. Chủ nhà không còn cung cấp ưu đãi gia hạn hợp đồng, nhưng cũng không thể giấu 4D vào mục "chênh lệch công cộng" được nữa. Người thuê mới sẽ nhận được phụ lục về mục đích của các công tơ phụ, còn studio dưới lầu thì nộp tiền theo công tơ đ/ộc lập của họ.

Công ty của Cố Nguyên không thu hồi tư cách kiểm tra của anh, chỉ chuyển tòa nhà đó cho nhóm khác và yêu cầu anh thực hiện lại khóa đào tạo kiểm tra đường dây khu vực bị niêm phong. Anh gửi ảnh chứng chỉ hoàn thành cho tôi, tôi đáp: "Lần này có bản sao chính thức không?"

Năm phút sau, anh thực sự gửi bản PDF.

Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại và cười rất lâu.

Chúng tôi bắt đầu gặp nhau mỗi tuần một lần, không nói ngay là "hẹn hò". Lần đầu đi ăn, anh đến sớm mười phút, tôi cố tình hỏi anh có cần chấm công không; lần thứ hai đi xem triển lãm, tôi thấy một tác phẩm vẽ đầy mạng lưới đường ống ngầm của thành phố, đứng trước đó cười đến mức bị người bên cạnh nhìn. Cố Nguyên hỏi: "Có gì buồn cười đến thế sao?"

"Anh không hiểu đâu."

"Tôi có lẽ hiểu."

"Vậy anh nói thử xem."

"Cô thấy đường dây là muốn biết nó nối đi đâu."

Tôi ngước nhìn anh: "Câu này đúng."

Anh không nhân cơ hội đó để phân tích tính cách, chỉ chỉ tay vào tác phẩm tiếp theo: "Còn cái này thì sao?"

Tôi rất thích điểm này ở anh.

Trước đây anh vốn không thích kết luận thay người khác, sau vụ kiểm tra sổ sách thì càng rõ rệt hơn. Tôi cũng không còn vì anh làm kiểm tra phòng ch/áy mà mặc định mọi phán đoán kỹ thuật của anh đều là đáp án đúng. Chúng tôi sẽ hỏi nhau dữ liệu lấy từ đâu, đôi khi rất phiền phức, nhưng rất công bằng.

Lần gặp thứ ba là ở gần công ty tôi. Hôm đó tôi bị sếp trả lại bản kế hoạch, tâm trạng rất tệ, lúc bước ra khỏi tòa nhà thì Cố Nguyên đã đợi ở ven đường. Tôi vừa đến gần đã nói: "Hôm nay không phân tích."

"Được."

"Cũng không hỏi tôi có cần gợi ý không."

"Được."

"Anh có thể mời tôi ăn mì."

Anh nhìn tôi: "Cái này thì tôi làm được."

Bữa ăn đó chúng tôi hoàn toàn không nhắc đến công tơ điện.

Trên đường về, anh đột nhiên hỏi: "Vậy bây giờ tính là đang hẹn hò à?"

Tôi cố tình đi chậm lại nửa bước: "Anh có bằng chứng không?"

"Ba tuần liên tiếp, không vì nhu cầu công việc, đôi bên tự nguyện gặp mặt."

"Mẫu thử quá ít."

"Vậy thì thu thập thêm."

Tôi cười đến mức suýt chút nữa vấp ngã.

Tuần thứ tư, tôi đưa anh về nhà mới ăn cơm. Tủ điện ở cửa dán những nhãn dán đơn giản do chính tôi làm, chỉ có ngày tháng và chỉ số đầu mỗi tháng. Cố Nguyên đứng bên cạnh nhìn một lúc.

"Tôi có thể hỏi không?"

"Hỏi đi."

"Bây giờ cô còn sợ hóa đơn có thêm thứ gì đó không?"

Tôi mở nắp nồi, hơi nóng bốc lên: "Có. Nhưng bây giờ tôi biết phải kiểm tra từ đâu trước."

Anh gật đầu, không nói câu "có tôi ở đây". Điều đó ngược lại khiến tôi rất an tâm.

Sau bữa cơm, chúng tôi rửa bát xong. Anh đứng ở lối vào chuẩn bị đi, tôi đột nhiên gọi anh lại.

"Cố Nguyên."

"Ừ?"

"Mẫu thử lần trước, không cần thu thập nữa đâu."

Anh nhìn tôi, như thể chưa hiểu ngay.

Tôi đành phải nói thẳng hơn: "Tôi đồng ý hẹn hò với anh."

Biểu cảm của anh dừng lại hai giây, rồi bật cười: "Đây tính là x/ác nhận bằng miệng sao?"

"Anh có muốn ghi âm không?"

"Không cần."

"Vậy thì anh tốt nhất nên nhớ kỹ."

"Cái này tôi sẽ tự chịu trách nhiệm."

Tôi không trêu anh nữa.

Sau khi anh đi, tôi trở lại bàn, đặt hóa đơn tháng này và thông báo chỉnh sửa cuối cùng của căn hộ cũ cạnh nhau. Tờ cũ có bốn mã số, tờ mới chỉ có một. Cả hai tờ giấy đều rất bình thường, không có bất cứ thứ gì đ/áng s/ợ.

Nhưng tôi đã nhìn rất lâu.

Căn hộ thuê chung đó cuối cùng không có căn phòng thứ tư, cũng không có ai trong phòng kín. Nó chỉ đơn giản là dư ra một khoản chi phí bị che đậy bởi các điều khoản mơ hồ và những lời giải thích miệng.

Tôi từng ký vào tờ giấy đó vì tiền thuê rẻ, cũng từng mất ưu đãi vì muốn làm rõ sổ sách. Cố Nguyên từng bỏ sót một đường dây, cũng từng bị đình chỉ dự án vì muốn sửa sai.

Chúng tôi không tự nhiên trở thành người tốt hơn chỉ vì cùng nhau tìm ra sự thật.

Chỉ là từ đó về sau, khi gặp những điều không rõ ràng, chúng tôi đều sẵn lòng bày nó ra để nhìn cho kỹ hơn.

Cuối tháng, tôi lại ghi lại chỉ số công tơ điện.

Con số khớp với hóa đơn.

Cố Nguyên vừa nhắn tin hỏi cuối tuần muốn ăn gì. Tôi chọn một quán mới, nghĩ ngợi rồi nhắn thêm: "Không cần mang theo công cụ."

Anh đáp: "Vậy còn hóa đơn thì sao?"

Tôi cười rồi úp điện thoại xuống mặt bàn.

Lần này, tôi chỉ muốn đi ăn thôi.