Việc chỉnh sửa đường dây mất bốn ngày. Ban quản lý tách 4D ra khỏi hệ thống phân bổ điện của khu dân cư, studio dưới lầu lắp công tơ đ/ộc lập. Đoạn tường bị bịt kín ở kho cũ không bị dỡ bỏ vì đã x/ác nhận không có rủi ro về cư trú hay phòng ch/áy chữa ch/áy, chỉ dán nhãn lại và ghi chú niêm phong tại vị trí kiểm tra.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy sơ đồ đi dây sau khi chỉnh sửa, 4D vẫn còn trên bản vẽ, chỉ là bên cạnh có thêm một đường dẫn hướng rõ ràng: Studio phía tây dưới lầu. Con số từng khiến chúng tôi tưởng rằng có căn phòng giấu sau bức tường cuối cùng cũng chỉ là thứ nó vốn dĩ phải là: một chiếc công tơ điện.

Ban quản lý cũng hoàn tất vòng rà soát lịch sử đầu tiên. Chi phí nhà ở bị tính sai trong vòng ba năm được hoàn trả từng hộ, còn phí thiết bị cố định mà anh Diêu đã nộp trước đó thì chủ nhà phải giải trình mục đích sử dụng. Do dữ liệu của người thuê trước đó không đầy đủ nên vẫn còn một phần phải truy xuất từ từ, nhưng ít nhất vụ việc không còn kết thúc bằng câu "nhà cũ vốn dĩ là thế".

Chủ nhà không tìm tôi bàn về việc gia hạn hợp đồng nữa. Trước cuối tháng, tôi bắt đầu đi xem nhà. Chỗ ở mới nhỏ hơn chỗ cũ rất nhiều, chỉ có một phòng ngủ và căn bếp hẹp đến mức xoay người là đụng góc bàn, nhưng tiền thuê lại chẳng rẻ hơn bao nhiêu. Lần đầu đi xem nhà, tôi hỏi ngay vị trí công tơ, cách tính phí công cộng và định dạng hóa đơn hàng tháng.

Người môi giới ngẩn người: "Cô từng gặp vấn đề gì à?"

"Cũng coi là vậy."

Tôi không kể lại câu chuyện về bốn chiếc công tơ điện.

Cố Nguyên bị công ty đình chỉ dự án kiểm tra tòa nhà này ba tháng, điều chuyển sang khu vực khác. Anh nói công ty không giáng chức, nhưng sẽ đưa sai sót lần này vào đá/nh giá nội bộ.

Tôi hỏi: "Ba tháng, có nặng không?"

"Hợp lý."

"Dạo này anh chỉ biết đưa ra những câu trả lời khó làm người khác an lòng thế thôi à?"

"Cô có cần tôi an ủi không?"

"Hiện tại thì không."

"Vậy thì tốt."

Chúng tôi ăn kem bên ngoài cửa hàng tiện lợi dưới lầu, trông giống như hai người vừa bước ra từ một cuộc họp rất dài. Không ai nói xứng đáng hay không xứng đáng. Những thứ mất đi đều là thật: ưu đãi gia hạn hợp đồng, chi phí chuyển nhà, tư cách dự án của anh, và những giấc ngủ bị hóa đơn chi phối suốt mấy tuần.

Nhưng cũng có những thứ đã ở lại. Ba người bạn cùng phòng không còn nghi ngờ nhau xem ai dùng điện nhiều nhất; anh Diêu biết rõ thiết bị của mình lấy điện từ đâu; thông báo chi phí thuê nhà mới của ban quản lý liệt kê rõ mục đích của từng chiếc công tơ phụ.

Một ngày trước khi tôi chuyển đi, Hứa Ninh và La Tiểu Mãn dán bảng theo dõi bảy ngày lên thùng giấy, nói là làm kỷ niệm.

"X/ấu quá." Tôi nói.

"Đây là tác phẩm để đời của cậu đấy."

"Tranh tôi vẽ ban ngày đẹp hơn thế này nhiều."

La Tiểu Mãn bổ sung: "Nhưng bảng này có tiền hoàn lại."

Cuối cùng tôi vẫn mang nó đi.

Cố Nguyên đến giúp chuyển hai thùng cuối cùng. Đến chỗ ở mới, anh đặt thùng vào trong cửa, không tự ý giúp tôi sắp xếp. Căn phòng đó thực sự rất nhỏ, anh đứng ở lối vào là gần như chắn hết nửa lối đi.

"Anh có hối h/ận vì đã đến không?" Tôi hỏi.

"Có một chút."

"Có thể đi mà."

"Đồ uống còn chưa uống xong."

Tôi đặt hai cốc trà lên chiếc bàn nhỏ duy nhất. Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy tòa nhà khác rất gần, chẳng có phong cảnh gì. Nhưng hộp phân phối điện ngay cạnh cửa, nhãn mác rõ ràng. Đêm đầu tiên dọn đến, tôi tắt hết thiết bị điện, xem lại công tơ của mình một lần nữa. Những con số không hề chạy lung tung. Tôi bỗng thấy việc này thật lãng mạn.

Cố Nguyên ngồi trên ghế xếp, nhìn tôi chụp ảnh công tơ. "Sau này tháng nào cô cũng chụp à?"

"Ít nhất là ba tháng đầu."

"Vậy tôi có cần phối hợp không?"

"Anh đâu có ở đây."

Anh dừng lại một chút rồi nhìn tôi: "Cũng đúng."

Giọng điệu đó bình thản đến mức tôi ngược lại thấy buồn cười. Giữa chúng tôi đúng là đã thiếu mất một lý do thuận tiện nhất. Trước đây ở đối diện, mượn dụng cụ, xem chỉ số, xuống tìm ban quản lý đều rất tự nhiên. Bây giờ tôi chuyển đi rồi, nếu muốn gặp nhau thì phải có người thực sự mở lời.

Tôi đặt điện thoại xuống: "Bản ghi chép cuối cùng về việc chỉnh sửa anh nhận được chưa?"

"Nhận được rồi."

"Vậy chúng ta còn gì cần đối chiếu không?"

Anh cúi đầu suy nghĩ hai giây: "Chắc là không."

"Ồ."

Căn phòng im lặng một lúc. Cố Nguyên nhìn tôi, ngón tay gõ nhẹ hai cái lên mép cốc giấy: "Vậy tôi có thể hỏi một chuyện không liên quan đến bằng chứng được không?"

"Anh hỏi đi."

"Tuần sau đi ăn cơm không?"

Tôi không trả lời ngay. Lần này không có hóa đơn, không có kiểm tra, không có chủ nhà, cũng chẳng có đường ống nào cần chúng tôi cùng nhau tìm ki/ếm. Chỉ còn lại một lời mời rất bình thường.

Tôi nói: "Được. Nhưng đừng hẹn gần studio dưới lầu nhé."

Anh bật cười thành tiếng.

Đêm đầu tiên ở nhà mới, tôi cất hóa đơn cũ vào bìa hồ sơ. Trên bìa vẫn ghi 4D. Tôi không x/é bỏ. Nó nhắc nhở tôi rằng, thứ từng dư thừa ra chưa bao giờ là một căn phòng. Mà là có người đã giấu chi phí vốn thuộc về nơi khác vào cái cột mà chúng ta tưởng rằng mình phải chấp nhận.