Hai ngày trước buổi họp điều phối, chủ nhà hẹn gặp tôi ở quán cà phê tầng một.

Tôi vốn không muốn đi một mình, nhưng cuối cùng vẫn đi, chỉ báo thời gian và địa điểm cho bạn cùng phòng trong nhóm chat. Cố Nguyên không đi cùng. Anh nói nếu tôi cần, anh có thể giúp tôi đối chiếu hồ sơ sau cuộc họp, nhưng việc thương lượng hợp đồng là chuyện của tôi.

Chủ nhà đẩy một tài liệu mới về phía tôi.

Nội dung rất đơn giản: Hoàn lại khoản chênh lệch ước tính trong ba tháng, bảo lưu ưu đãi gia hạn hợp đồng nửa năm; tôi x/ác nhận rằng các chi phí công cộng trước đây "đã được biết rõ và không có tranh chấp", không yêu cầu ban quản lý công khai cách phân bổ của các hộ khác nữa.

"Cô là người thuê chính," ông ta nói, "hai người kia chia tiền với cô, tôi chỉ cần chịu trách nhiệm với cô thôi."

Tôi không đụng vào cây bút.

"Dưới lầu cũng trả ông phí cố định."

"Đó là một hợp đồng thuê khác."

"Tiền điện thực tế của 4D lại ở phía chúng tôi."

"Nhà cũ từ trước đến nay vẫn vậy."

"Từ trước đến nay vẫn vậy, không có nghĩa là có thể không nói cho rõ."

Chủ nhà tựa lưng ra sau, giọng lạnh xuống. "Lúc đầu ai là người cứ kỳ kèo với tôi để lấy giá rẻ? Tôi đã ép giá cho cô, phí công cộng cũng viết trong hợp đồng rồi. Bây giờ vì mấy trăm đồng mà làm ầm lên với ban quản lý, không thấy quá khó coi sao?"

Khoảnh khắc đó, tôi thực sự nhớ lại ngày mình ký hợp đồng. Thời tiết rất nóng, tôi vừa nhận được thông báo trúng tuyển, sợ kéo dài thêm một tuần nữa là không thuê được nhà rẻ. Chủ nhà nói phí chênh lệch công cộng sẽ không nhiều, tôi đã tính tổng giá, thấy hợp lý nên ký.

Tôi đẩy tài liệu ngược lại.

"Tôi sẽ đưa đoạn này vào hồ sơ điều phối."

"Đoạn nào?"

"Việc tôi vì ham rẻ mà chấp nhận điều khoản mơ hồ, và việc ông biết rõ mục đích của 4D mà không nói."

Sắc mặt ông ta thay đổi.

Tôi không ở lại đợi ông ta nói gì thêm.

Khi bước ra khỏi quán cà phê, tôi đứng trước cửa vài phút mới ghi lại thời gian, địa điểm cuộc nói chuyện và các điều kiện ông ta đưa ra vào điện thoại. Khi ngón tay gõ đến bốn chữ "ưu đãi gia hạn", tôi khựng lại. Đó thực sự là điều tôi muốn giữ lại nhất. Tôi thậm chí đã tính toán được nửa năm đó sẽ tiết kiệm được bao nhiêu tiền cọc và phí chuyển nhà. Cuối cùng, tôi vẫn viết con số đó vào phần ghi chú, để nhắc nhở bản thân rằng thứ tôi từ chối không phải là một tờ giấy nhẹ bẫng.

Trở về căn hộ, Hứa Ninh nghe xong liền ch/ửi thề một câu. La Tiểu Mãn trầm lặng hơn, cuối cùng hỏi: "Vậy là mất ưu đãi rồi?"

"Khả năng cao là vậy."

Cô ấy gật đầu, x/é một tờ phiếu giảm giá giao đồ ăn trên tủ lạnh đưa cho tôi. "Vậy thì tiết kiệm bữa tối trước đã."

Tôi cười có chút chật vật.

Cố Nguyên tối muộn mới về. Hôm nay anh đến công ty để làm buổi phỏng vấn nội bộ, kết quả là tạm dừng phụ trách kiểm tra tòa nhà này, đợi ban quản lý điều tra xong mới quyết định có khôi phục hay không.

Tôi nhìn chằm chằm anh. "Anh bị đình chỉ?"

"Chỉ dừng dự án này thôi."

"Vì anh giao nộp hồ sơ?"

"Vì năm ngoái tôi đã đặt bút ký."

Nói xong, anh gấp thông báo của công ty lại bỏ vào túi.

Tôi đột nhiên không biết phải nói gì. Mấy ngày nay chúng tôi đều quen với việc nói về bằng chứng, đến khi cái giá thực sự phải trả rơi xuống, ngược lại không có câu nào có thể làm nó nhẹ đi.

Cuối cùng tôi hỏi: "Ngày mai anh vẫn sẽ đến buổi điều phối chứ?"

"Có, với tư cách là cư dân và người liên quan đến hồ sơ."

"Anh không sợ mọi chuyện càng làm càng lớn sao?"

"Nó vốn dĩ đã chẳng nhỏ rồi."

Anh dừng lại một chút, nói thêm: "Hơn nữa, tôi không muốn để những lời nói miệng thay tôi kết thúc vụ việc nữa."

Câu nói đó khiến tôi ngẩng đầu lên.

Tôi không nói cảm ơn. Anh không phải đang gánh vác thay tôi, mà là đang xử lý sai sót của chính mình. Chính vì vậy, tôi lại thấy mình có thể đứng cùng phía với anh hơn.

Ba người thuê chúng tôi mất một đêm để sắp xếp lại các khoản mục công khai. Mọi thông tin cá nhân đều được xóa bỏ, chỉ để lại tháng, số điện 4D, tỷ lệ phân bổ, phương thức thu tiền của chủ nhà, phí thiết bị cố định của studio và nguồn gốc của từng bằng chứng.

Tôi đặc biệt chia thành hai cột "Đã x/ác nhận" và "Ước tính". Những tháng thiếu hụt của người thuê trước không cố bù vào, những dữ liệu cũ studio không lưu cũng không đoán mò. Thứ chủ nhà hay dùng nhất là "nhà cũ không nói rõ được", tôi không muốn dùng những thứ không rõ ràng để làm bằng chứng ngược lại.

Hứa Ninh phụ trách làm bảng biểu sao cho dễ hiểu, La Tiểu Mãn đối chiếu hồ sơ chuyển khoản, tôi tóm tắt dòng thời gian thành một trang.

Làm đến rạng sáng, La Tiểu Mãn nằm gục trên bàn hỏi: "Nếu cuối cùng chỉ hoàn tiền, còn lại không thay đổi gì thì sao?"

Tôi điền nốt ô cuối cùng. "Vậy ít nhất người tiếp theo sẽ biết phải hỏi mã số nào."

Hứa Ninh đóng bìa hồ sơ lại. "Cậu thực sự biến thành kẻ cuồ/ng công việc rồi."

"Ban ngày tôi vẽ đường xá, ban đêm tôi vẽ công tơ."

"Còn chuyện yêu đương thì sao?"

Tay tôi khựng lại.

Cô ấy hất cằm về phía ngoài cửa. Cố Nguyên vừa đúng lúc từ căn đối diện đi ra đổ rác, hoàn toàn không biết mình vừa bị chỉ trỏ.

"Tính toán xong sổ sách đã." Tôi nói.

La Tiểu Mãn cười đến mức cái bàn cũng rung lên.

Ngày hôm đó, tôi lần đầu tiên nhận ra, điều tôi tin tưởng nhất ở Cố Nguyên trong cuộc điều tra này, không còn là việc anh am hiểu đường dây điện nữa.

Mà là việc anh sẵn sàng đặt cả những ghi chép sai lầm mà mình từng ký lên mặt bàn.