Ngày hôm sau, chiếc máy liên lạc thực sự im lặng.

Trước khi rời khỏi căn hộ, cha không hề rút dây.

Ông chỉ đứng ở huyền quan nhìn một hồi rồi nói: "Nếu mẹ con còn sống, chưa chắc bà ấy đã muốn mọi chuyện thành ra thế này."

Không có tiếng nói nào.

Tôi đáp: "Con không biết."

Đây là câu trả lời tôi có thể chấp nhận nhất vào lúc này.

Mẹ không còn nữa.

Tôi không thể dùng giọng nói của bà để quyết định thay bà mọi chuyện được nữa.

Cố vấn pháp lý đã chia tài liệu n/ợ nần thành ba phần để xử lý. Khoản thứ nhất do Dư Thần thừa nhận và bắt đầu thương lượng với ngân hàng; khoản thứ hai và thứ ba liên quan đến việc cha mẹ cùng xử lý và ép buộc ký tên, cần phải x/ác định trách nhiệm riêng. Những hình ảnh mới và hướng chuyển khoản trong vụ án mất tích của A Nhậm đã được bàn giao cho các kênh chính thức, để điều tra viên quyết định có cần thẩm vấn lại hay không.

Dư Thần đã đi lấy lời khai hai lần.

Lần đầu trở về, cậu chỉ nói điều tra viên hỏi về chặng đường cuối cùng của A Nhậm và các khoản thu hộ bất hợp pháp; lần thứ hai thì nộp bổ sung bản sao ảnh đĩa gốc của thẻ nhớ. Việc vụ án có được lập lại hay không vẫn chưa có câu trả lời.

Tôi không truy hỏi mỗi ngày.

Đó là quy trình chính thức, không phải một vòng xét xử mới trong gia đình chúng tôi.

Khi trở về, cậu ấy rất mệt mỏi.

Cậu không trách tôi.

Cũng không nói cảm ơn.

Mối qu/an h/ệ của chúng tôi hiện tại ngược lại còn chân thực hơn trước.

Cha tạm thời không nghe điện thoại của tôi.

Có người họ hàng gọi đến m/ắng tôi, nói tôi h/ủy ho/ại danh tiếng của mẹ sau khi bà qu/a đ/ời.

Tôi chỉ đáp một câu: "Bà ấy không hề mất trí đến mức không biết mình đang nói gì."

Đối phương hỏi tôi chứng minh bằng cách nào.

Tôi gửi bản tóm tắt b/ệnh án chính thức qua.

Không nhắc đến m/a q/uỷ nữa.

Tôi lưu giữ nhiều bản sao các đoạn ghi âm gốc của mẹ, nội dung riêng tư không đăng tải, không công khai, chỉ bàn giao những phần liên quan đến n/ợ nần, quyền tự chủ y tế và tài liệu mất tích cho những người cần thiết.

Chiếc máy liên lạc đó tôi không tháo.

Trước khi tìm thợ điện, tôi đã chụp lại toàn bộ trạng thái thân máy sau lần cuối cùng nó reo. Đèn đỏ đã tắt từ lâu, đường dây không có điểm đấu nối mới, bên trong máy cũng không tìm thấy bất kỳ mô-đun lưu trữ âm thanh nào.

Người thợ điện đến xem xong nói, bảng mạch bên trong đã ch/áy hỏng từ lâu, ngay cả hệ thống cổng cửa mới của tòa nhà cũng không thể kết nối được.

"Theo lý mà nói thì không thể phát ra tiếng."

Tôi nói: "Tôi biết."

Ông hỏi có muốn thay mới không.

Tôi từ chối.

Không phải vì muốn níu giữ mẹ.

Chỉ là chiếc máy hỏng này đã hoàn thành xong việc nó cần làm.

Đêm cuối cùng trước khi chuyển nhà, tôi ngồi một mình trong phòng khách.

Trước đây mỗi khi trong nhà quá yên tĩnh, tôi đều đợi đèn đỏ sáng lên.

Lần này thì không.

Tôi phát đoạn ghi âm thứ mười bảy của mẹ.

"Nếu có một ngày Tri D/ao quay về, đừng để nó chỉ nghe mỗi lời của cha con."

Nghe đến đây, tôi tắt trình phát nhạc.

Trước đây tôi luôn nghĩ về năm cuối đời của mẹ như một mớ hỗn độn ồn ào.

Bà tâm trạng bất ổn, ghi âm lặp đi lặp lại, cãi vã với cha, nói em trai gây họa. Chỉ cần quy tất cả những điều đó thành "bà bị b/ệnh" thì mọi chuyện sẽ dễ sắp xếp hơn.

Giờ tôi mới biết, bà quả thực có b/ệnh, có nỗi sợ, có sự mất kiểm soát, nhưng đồng thời cũng có rất nhiều điều bà nói đúng.

Một người có thể vẫn nói lời chân thật khi đang suy sụp.

Cũng có thể bị người thân làm tổn thương trong khi vẫn yêu thương họ.

Tôi không biến bà thành một nạn nhân toàn tri toàn năng.

Bà cũng từng che giấu cho Dư Thần, cũng từng chủ động ký khoản n/ợ thứ nhất, cũng từng chọn cách trì hoãn trong nhiều chuyện.

Nhưng tất cả những điều này không còn có thể dùng để chứng minh những gì cha làm sau đó là đúng.

Ngày trả nhà, Dư Thần đến giúp tôi chuyển thùng hàng.

Trước khi đi, cậu nhìn chiếc máy liên lạc.

"Có cần rút dây không?"

"Không cần."

"Chị không sợ nó reo lại sao?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Nếu nó reo lại, chị cũng sẽ không tin nó trước."

Dư Thần cười nhẹ.

"Trước đây chẳng phải chị tin lắm sao?"

"Trước đây chị cần nó giúp chị phản bác cha."

Tôi nhấc thùng ghi âm cuối cùng của mẹ lên.

"Bây giờ chị đã có phiên bản của riêng mình."

Trước khi cửa đóng lại, đèn đỏ ở huyền quan không sáng.

Khi thang máy đi xuống, tôi chợt nhớ lại dáng vẻ mẹ dạy tôi cách ghi âm từ rất lâu về trước.

Bà chê tôi để micro quá gần, nói người ta nói chuyện phải để lại một khoảng cách thì mới nghe ra được hơi thở.

Ký ức đó chẳng liên quan gì đến n/ợ nần, viện điều dưỡng hay vụ mất tích.

Chỉ có bà và tôi.

Lần đầu tiên, tôi không cần máy liên lạc mà vẫn nghe thấy mẹ.

Trước khi chuyển đi, tôi x/é miếng băng dính giấy chống tháo dỡ bên cạnh máy liên lạc, dán vào sổ tay công việc.

Trên đó có vết hằn từ lần đầu tiên cha muốn rút dây, cũng có lớp bụi tôi dính phải khi kiểm tra ốc vít nhiều lần sau đó.

Tôi không coi nó là vật chứng tâm linh.

Chỉ giữ lại làm một lời nhắc nhở bình thường: Những ngày đó tôi đã từng rất cần một cái máy hỏng để nói giúp tôi rằng "Con không nghe nhầm đâu".

Bây giờ không cần nữa.

Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi quay đầu nhìn cánh cửa đó một lần.

Không có đèn đỏ.

Cũng không có tiếng mẹ gọi tôi.

Tôi bỗng thấy hơi hụt hẫng, rồi mới cho phép sự hụt hẫng đó tồn tại.

Tôi nhấn nút tầng một.

Lần này, tôi tự mình bước đi.

Không quay đầu lại.