Tôi quyết định gọi người nhà về căn hộ cũ ăn cơm.

Địa điểm bắt buộc phải là nơi này.

Tôi cần cha, Dư Thần và tôi cùng ở trong không gian mà mẹ đã để lại giọng nói cuối cùng, bởi chỉ có như vậy, nếu có ai đó nói ra lời dối trá có thể bị đoạn ghi âm của bà phản bác trực tiếp, thì quy tắc vẫn còn hiệu lực.

Nhưng tôi cũng đã chuẩn bị sẵn tình huống x/ấu nhất: dù đêm đó chiếc máy liên lạc có im lặng hoàn toàn, tôi vẫn sẽ nói hết mọi chuyện dựa trên tài liệu.

Không phải để làm hòa.

Mà là để làm rõ những âm thanh mẹ để lại và những gì chúng tôi tìm thấy sau này trong cùng một không gian.

Dư Thần đồng ý trước.

Cha từ chối.

Tôi chỉ gửi một tin nhắn: "Nếu ông không đến, tôi cũng sẽ giao hết tài liệu ra ngoài."

Ngày hôm sau ông trả lời: "Tôi sẽ đến."

Tôi không nói rõ là giao cho ai.

Thực ra tôi đã hẹn với một cố vấn pháp lý đ/ộc lập và chuyên viên điều phối n/ợ, chuẩn bị lưu trữ chính thức ba khoản v/ay của mẹ, hồ sơ chuyển viện và dữ liệu mới về vụ án A Nhậm. Nếu bằng chứng mới đạt đến ngưỡng cần điều tra lại, mọi chuyện sẽ được xử lý theo pháp luật.

Một khi bước này được thực hiện, đây sẽ không còn là câu chuyện nội bộ gia đình nữa.

Dư Thần có thể bị thẩm vấn lại.

Cha cũng có thể phải đối mặt với sự truy c/ứu về việc ép buộc mẹ trong quyền tự chủ cá nhân và tài chính.

Còn trách nhiệm của bản thân tôi là, năm cuối đời của mẹ, tôi thực ra đã nhận được vài cuộc điện thoại từ bà, nhưng phần lớn đều dùng công việc bận rộn để thoái thác.

Bà từng nói: "Cha con lại bảo mẹ nghĩ lung tung rồi."

Tôi đáp: "Mẹ cứ nghe lời bác sĩ đi."

Câu nói đó chưa từng bị máy liên lạc phản bác.

Bởi vì mẹ không ghi âm được câu nào có thể phản chứng trực tiếp.

Nhưng giờ tôi đã hiểu, không bị phản bác không có nghĩa là tôi đã làm đúng.

Một ngày trước bữa tối, tôi sắp xếp tất cả các tệp âm thanh thành một dòng thời gian.

Không c/ắt ghép thành một tập hợp khơi gợi cảm xúc.

Mỗi đoạn đều giữ nguyên ngữ cảnh, ngày tháng, nguồn gốc và những phần được bằng chứng bên ngoài hỗ trợ.

Đoạn thứ bảy tương ứng với khoản n/ợ thứ nhất.

Đoạn thứ chín tương ứng với ý kiến của bác sĩ điều trị.

Đoạn thứ mười hai để lại khoảng trống đã xóa.

Đoạn thứ mười bốn tương ứng với khoản v/ay thứ ba.

Đoạn thứ mười bảy là lần cuối mẹ về nhà.

Tôi còn liệt kê riêng những đoạn ghi âm mà máy liên lạc phát ra, không coi chúng là bản ghi âm gốc của mẹ.

Sự phân biệt này rất quan trọng.

Hiện tượng tâm linh có thể chỉ ra hướng đi.

Khi công khai thực sự, tôi muốn mỗi sự thật đều đứng vững trên bằng chứng của chính nó.

Khi Dư Thần đến giúp tôi chuyển bàn, cậu ấy nhìn thấy các tệp tài liệu.

"Nếu điều tra lại vụ A Nhậm, em có thể sẽ bị gọi lại."

"Chị biết."

"Chị vẫn muốn giao nộp chứ?"

"Muốn."

Cậu ấy gật đầu.

Một lúc sau nói: "Được."

Tôi nhìn cậu ấy: "Em không nhất thiết phải cảm thấy được."

"Em vốn dĩ không cảm thấy thế."

Cậu ấy cười khổ.

Điều này ngược lại khiến tôi an tâm.

Chiều đó cha nhắn tin hỏi liệu có thể không phát ghi âm của mẹ trong bữa cơm hay không.

Tôi đáp: "Không thể."

Ông nói: "Để cho cha chút thể diện."

Tôi nhìn câu này rất lâu.

Đây chính là điều cuối cùng tôi phải ngừng làm.

Từ nhỏ đến lớn, điều cha hay nói nhất không phải là "đừng nói dối", mà là "chuyện trong nhà đừng đem ra ngoài kể".

Lý do mẹ bị cả gia đình phủ nhận trong năm cuối đời không chỉ vì những gì bà nói khó nghe.

Mà vì bà đã phá vỡ cái thể diện đó.

Tôi không trả lời cha.

Chỉ đặt chiếc ghế cuối cùng vào vị trí.

Chiếc máy liên lạc im lặng suốt cả ngày.

Trước bữa tối, tôi kiểm tra lại mã băm (hash) của các tệp gốc một lần nữa, đảm bảo không có sự thay đổi nào do việc c/ắt ghép phiên bản phát. Mỗi tài liệu trên bàn đều có thể truy xuất nguồn gốc.

Nếu cha định nói tôi c/ắt ghép giọng mẹ để h/ãm h/ại ông, tôi đã sẵn sàng câu trả lời.

Như thể chiếc máy cũng đang chờ đợi.

Tôi in thêm một danh sách "Không phát".

Những đoạn mẹ phàn nàn về đồ ăn b/ệnh viện, m/ắng cha ngáy ngủ, hỏi tôi khi nào về nhà đều sẽ không được phát trên bàn ăn. Chúng không liên quan đến trách nhiệm, và cũng không tự động trở thành thứ mọi người có quyền nghe chỉ vì mẹ đã mất.

Dư Thần nhìn tờ giấy đó rồi nói: "Em cứ tưởng chị sẽ phát hết."

"Công khai sự thật không có nghĩa là công khai toàn bộ con người bà."

Cậu ấy gật đầu.

Câu nói này cũng trở thành ranh giới cuối cùng của tôi trước bữa tối.

Tôi còn chuẩn bị cho mình một tờ giấy.

Trên đó chỉ viết ba câu:

Không thay cha giải thích động cơ.

Không thay Dư Thần bảo đảm kết quả.

Không biến mẹ thành người luôn luôn đúng.

Ba câu này còn khó hơn bất kỳ bằng chứng nào.

Tôi đã quá quen với việc mỗi khi cảm xúc của người nhà bắt đầu mất kiểm soát, tôi sẽ lập tức làm tròn câu chuyện để mỗi người đều có bậc thang xuống.

Ngày hôm đó, tôi lần đầu tiên để mặc những câu nói khó nghe nằm lại trên bàn, không vội vàng sửa chữa chúng.

Làm biên tập âm thanh lâu ngày, tôi cứ ngỡ mọi tạp âm đều nên bị xóa bỏ.

Điều tôi cần giữ lại bây giờ, chính là những phần khiến người ta không thoải mái.

Ngày ăn tối, tôi đặt chiếc điện thoại cũ của mẹ ở góc bàn, nhưng không mở nguồn.

Thứ phát thực sự là bản sao làm việc, thiết bị gốc vẫn được niêm phong. Không ai để ý đến chi tiết này, nhưng tôi thì rất để tâm.

Nếu bữa cơm cuối cùng này thực sự biến thành hiện trường chỉ trích lẫn nhau, ít nhất tôi không muốn để thiết bị duy nhất mẹ để lại cũng bị đ/ập vỡ theo.