Cha bắt đầu không quay về căn hộ nữa.

Chừng nào ông không ở trong nhà nói chuyện, máy liên lạc không thể phản bác ông.

Điều này rất giống cách ông đã làm trong ba năm qua.

Để những lời nói lại ở ngoài nhà.

Để mẹ lại trong viện điều dưỡng.

Biến chuyện của Dư Thần thành "sai lầm tuổi trẻ".

Tôi đến nơi ông đang ở hiện tại để tìm ông.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi thậm chí còn có một thoáng muốn gọi cha quay lại căn hộ cũ để hỏi cho ra lẽ. Khi đó, mỗi lời nói dối rõ ràng đều có thể có người vạch trần giúp tôi.

Cuối cùng, tôi không làm thế.

Nếu tôi chỉ có thể nói sự thật với cha trong căn phòng có m/a, thì tôi căn bản vẫn chưa học được cách tự phán đoán.

Quy tắc của máy liên lạc chỉ có hiệu lực ở căn hộ cũ, nên cuộc trò chuyện này không có bất kỳ cỗ máy nào giúp tôi phán đoán cả.

Tôi lại càng thấy căng thẳng hơn.

"Tại sao ông nhất định phải đưa mẹ đi?"

Cha ngồi bên cửa sổ, im lặng rất lâu.

"Cha sợ bà ấy thực sự báo cảnh sát."

"Sợ Dư Thần bị bắt?"

"Sợ cả cái nhà này tan nát."

"Nhà này sớm đã tan nát rồi."

Ông cúi đầu.

Tôi hỏi: "Ông có bao giờ cảm thấy bà ấy đang nói sự thật không?"

"Có những điều cha biết bà ấy nói đúng."

Câu nói này nặng nề hơn bất kỳ lần phản bác nào của máy liên lạc.

"Vậy mà ông vẫn nói bà ấy bị b/ệnh."

"Bà ấy cũng thực sự bị b/ệnh. Mất ngủ, gào thét, nửa đêm chạy ra ngoài, ngày nào cha về nhà cũng không biết sẽ xảy ra chuyện gì."

"Cho nên ông chọn một phiên bản tiện lợi nhất."

Ông liếc nhìn tôi.

"Tri D/ao, lúc đó cha chỉ muốn mọi chuyện dừng lại."

Tôi đột nhiên hiểu ra điểm tàn khốc nhất giữa cha và mẹ.

Mẹ muốn sự thật được giải quyết.

Cha chỉ muốn âm thanh dừng lại.

Không phải ông không biết.

Mà ông cảm thấy chỉ cần mọi người ngậm miệng, cuộc sống mới có thể tiếp tục.

Tôi lấy hồ sơ thanh toán viện phí ra.

Sau khi mẹ nhập viện, ngày hôm sau cha đã làm thủ tục khóa số điện thoại của bà, hai tuần sau hủy tin nhắn ngân hàng, rồi chuyển hầu hết các thông báo tài chính của bà sang điện thoại của mình.

"Những việc này là vì cái gì?"

"Bà ấy thấy lại kích động."

"Hay là ông không muốn bà ấy nhận được thông tin n/ợ nần nữa?"

Cha nói: "Cả hai."

Tôi không có máy liên lạc để dùng.

Chỉ có thể nhìn ông.

"A Nhậm mất tích, ông có xóa thứ gì khác không?"

"Không."

Tôi không biết là thật hay giả.

Sự không biết này khiến tôi rất khó chịu.

Nhưng cũng khiến tôi tỉnh táo hơn.

Tôi phải chấp nhận: rời xa những hiện tượng lạ, thế giới sẽ không phải lúc nào cũng bật đèn đỏ cho tôi.

Tôi hỏi câu cuối cùng.

"Ngày cuối cùng mẹ về nhà là ngày nào?"

Cha báo một ngày.

Tôi quay lại kiểm tra hồ sơ quản lý, ngày tháng khớp.

Ngày đó mẹ chỉ ở lại bốn mươi phút.

Sau khi vào cửa, bà đã thêm đoạn ghi âm thứ mười bảy.

Tôi quay về căn hộ để phát lại.

Nội dung rất ngắn.

Mẹ đứng một mình ở huyền quan nói: "Nếu có một ngày Tri D/ao quay về, đừng để nó chỉ nghe mỗi lời của cha con."

Tiếp đó là tiếng bà nhấn nút trên máy liên lạc.

Ba cái.

Như đang thử nghiệm.

Cuối đoạn ghi âm, bà nói: "Ở đây giữ lại được tiếng nói."

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc máy trên tường.

Vậy là bà biết.

Có lẽ bà không thiết kế quy tắc siêu nhiên này, nhưng trong lần cuối cùng về nhà, bà đã cố ý để lại giọng nói của mình gần chiếc máy liên lạc.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi không sợ nó.

Tôi khuếch đại âm thanh môi trường của đoạn ghi âm thứ mười bảy, quả nhiên nghe thấy sau khi bà nhấn máy ba cái, phía xa có tiếng chuông báo thang máy đến. Hồ sơ quản lý cũng cho thấy trong bốn mươi phút đó chỉ có một mình bà ra vào.

Ít nhất đoạn này không phải do cha ghi đ/è lên sau đó.

Tôi chỉ cảm thấy đ/au lòng.

Điều cuối cùng mẹ có thể làm, hóa ra là để lại một lối vào cho đứa con gái có thể quay về nhà sau này, một lối vào mà cha không thể sửa đổi trước.

Sau khi quay lại căn hộ, tôi viết lại từng câu trong cuộc trò chuyện không có máy liên lạc giữa tôi và cha, chỉ đá/nh dấu là "Cha tự thuật", không viết là "Đã x/ác thực".

Cách phân loại này trước đây chỉ dùng trong tư liệu phỏng vấn công việc.

Giờ dùng cho người nhà thật tàn khốc, nhưng cũng khiến tôi trút được gánh nặng.

Cuối cùng tôi không cần phải quyết định tin hay không tin ngay sau mỗi câu nói nữa.

Có những lời có thể để đó, đợi bằng chứng khác đến.

Đêm đó, lần đầu tiên cha chủ động nhắn tin cho tôi.

Chỉ có một câu: "Mẹ con cũng có những điểm không đúng."

Tôi không trả lời "Con biết", cũng không trả lời "Đó không phải là trọng tâm".

Tôi đặt điện thoại xuống.

Đương nhiên mẹ không phải là người hoàn hảo. Nhưng mỗi khi cha nhắc đến lỗi lầm của bà, trước đây đều là để khiến lựa chọn của chính mình trở nên hợp lý.

Lần này tôi quyết định không đi theo con đường đó nữa.

Ngày hôm sau, tôi quay lại viện điều dưỡng lấy hồ sơ thăm b/ệnh của mẹ. Trong đó có một dòng ghi chú rất ngắn: "B/ệnh nhân nhiều lần yêu cầu liên lạc với con gái lớn, người nhà bày tỏ tạm thời không cần thiết."

Con gái lớn chính là tôi.

Cha chưa bao giờ nói với tôi.

Dòng này không có máy liên lạc, cũng không có ghi âm, nhưng nó khiến tôi ngồi trên ghế dài ở hành lang rất lâu.

Năm cuối đời mẹ không phải là không tìm tôi.

Mà là có người thay tôi quyết định, rằng tôi không cần phải biết.