Tôi mất một tuần mới tìm được tư liệu công khai về vụ án mất tích của A Nhậm năm đó.

Trong suốt tuần đó, chiếc máy liên lạc không hề reo lên một lần nào, vì tôi gần như không để cha đến gần. Điều kỳ lạ là, khi không còn nó, tôi lại càng hay nghi ngờ bản thân có phải đã làm quá mọi chuyện lên hay không. Mỗi khi ý nghĩ đó xuất hiện, tôi lại tìm về những tài liệu đã thu thập được, thay vì đứng ở huyền quan chờ mẹ nói giúp một câu.

Số tư liệu công khai không nhiều, nhưng đủ để khôi phục dòng thời gian cơ bản nhất.

Cảnh sát quả thực đã điều tra Dư Thần.

Camera bãi đỗ xe cũng quả thực ghi lại được cảnh một người mặc áo khoác của cậu ấy rời đi cùng xe với A Nhậm, nhưng hình ảnh không quay được mặt. Bằng chứng ngoại phạm mà Dư Thần cung cấp cuối cùng đã được tin tưởng, vụ án không hướng về phía cậu ấy.

Câu nói "trong video bãi đỗ xe có áo khoác của nó" của mẹ là thật.

Câu "cảnh sát đã điều tra rồi" của cha cũng là thật.

Điểm rắc rối nhất nằm ở chính chỗ này.

Trong gia đình này, không phải ai cũng nói dối trong mọi câu nói.

Điều họ thường làm hơn là chỉ nói một nửa sự thật có lợi cho mình.

Mà chiếc máy liên lạc thì không quan tâm đến "một nửa".

Chỉ cần nội dung không bị đoạn ghi âm nào đã có sẵn phản bác trực tiếp, nó sẽ im lặng.

Vì điều này mà lần đầu tiên tôi thấy gh/ét nó.

Cha ngồi bên bàn ăn nói: "Con thấy đấy, cảnh sát đã chứng minh Dư Thần vô tội từ lâu rồi."

Máy liên lạc không reo.

Tôi nói: "Cảnh sát không chứng minh 'vô tội', chỉ là với bằng chứng lúc bấy giờ, họ không x/ác định cậu ấy liên quan đến vụ án."

Cha mất kiên nhẫn: "Có khác gì nhau không?"

"Có."

Nhưng cái máy sẽ không trả lời thay tôi.

Tôi bắt đầu hiểu rằng cuối cùng vẫn phải là người sống lên tiếng.

Chiếc máy liên lạc hữu dụng nhất khi nó mang một câu nói từng bị gạt đi là "bà ấy nhớ nhầm" quay trở lại. Nhưng một khi câu nói đó quay lại, trách nhiệm sẽ rơi xuống vai chúng ta: có chấp nhận hay không, có điều tra hay không, có dám gánh chịu hậu quả hay không.

Nó chưa bao giờ thay ai đưa ra quyết định cuối cùng.

Buổi chiều, Dư Thần chủ động mang đến một chiếc vali cũ.

Cậu nói nửa năm mất liên lạc đó đã dùng chiếc vali này, sau đó để trong kho nhà bạn. Bên trong chỉ còn vài bộ quần áo, hóa đơn cũ và một chiếc thẻ nhớ.

"Đây là gì?"

"Của camera hành trình trước đây."

Tôi đứng sững người.

"Trước đây cậu chưa từng giao nộp sao?"

"Em không biết nó vẫn còn."

Máy liên lạc không reo.

Thẻ nhớ có thể đã hỏng, tôi không cắm trực tiếp vào máy tính mà tạo ảnh đĩa (image) ở chế độ đọc chỉ (read-only) trước. Bên trong có rất nhiều tệp ghi đ/è luân phiên, chỉ còn lại vài mảnh vụn trước và sau vụ việc.

Một đoạn trong đó quay lại cảnh A Nhậm và Dư Thần cãi nhau trong xe.

Dư Thần nói: "Số tiền này không thể bù thêm được nữa."

A Nhậm đáp: "Vậy thì cậu đi mà nói với gia đình cậu ấy."

Đoạn sau đã bị tệp mới ghi đ/è lên.

Không có khoảnh khắc mất tích.

Không có hình ảnh phạm tội.

Nhưng nó chứng minh Dư Thần lúc đó thực sự hành động cùng A Nhậm, cũng chứng minh việc cậu ấy nói với mẹ "con không đi theo" là giả.

Tôi bật hình ảnh cho cậu ấy xem.

Cậu ấy không phủ chối.

"Hôm đó em xuống xe giữa chừng," cậu ấy nói. "Sau đó A Nhậm tự lái đi."

"Tại sao năm đó không nói thật?"

"Vì trong chiếc xe đó có ghi chép thu tiền. Chỉ cần em thừa nhận mình ở trên xe, những chuyện phía trước đều sẽ bị lôi ra hết."

"Mẹ có biết cậu xuống xe giữa chừng không?"

"Không. Bà ấy chỉ biết em đã nói dối."

Tôi ghi lại cả đoạn này.

Cha vừa vào cửa buổi tối đã hỏi: "Tìm thấy gì chưa?"

Dư Thần lên tiếng trước tôi: "Năm đó con có ở trên xe."

Cha cứng đờ người.

"Không phải con nói--"

Dư Thần ngắt lời ông: "Con nói dối."

Máy liên lạc không reo.

Vì đây là lời nói thật.

Tôi nhìn chiếc máy màu xám trên tường, bỗng thấy nó lần đầu tiên im lặng một cách đúng đắn.

Nó không thể thay chúng ta thú nhận.

Cũng không thể thay chúng ta gánh chịu hậu quả sau khi thú nhận.

Cha hỏi: "Bây giờ con nói những chuyện này để làm gì?"

Dư Thần nói: "Vì mẹ không hề đi/ên."

Câu này cũng không kích hoạt máy.

Tôi cúi đầu nhìn bảng ghi âm.

Giọng nói của mẹ xuất hiện càng nhiều, thì những nơi thực sự cần bà lên tiếng lại càng ít đi.

Chỉ cần chúng ta bắt đầu tự nói ra.

Tôi giao bản sao ảnh đĩa gốc của thẻ nhớ cho cố vấn pháp lý bảo quản, bản thân chỉ giữ lại bản sao để làm việc.

Dư Thần hỏi tôi có phải đã không còn tin cậu ấy nữa không.

Tôi nói: "Không phải là tin hay không. Thứ này liên quan đến cậu, cũng liên quan đến người đã mất tích, không thể chỉ để trong nhà chúng ta."

Cậu ấy im lặng một lát rồi gật đầu.

Động tác này khiến lần đầu tiên tôi cảm thấy, cậu ấy thực sự bắt đầu chấp nhận một sự thật: nếu chân tướng chỉ giữ lại trong nhà, cuối cùng chắc chắn sẽ lại biến thành vấn đề xem giọng ai to hơn.

Tôi cũng đá/nh dấu lời khai "xuống xe giữa chừng" của Dư Thần là "đang chờ kiểm chứng".

Cậu ấy không vì chủ động thú nhận mà lập tức trở thành người đáng tin cậy. Ít nhất hiện tại, cậu ấy sẵn sàng để tài liệu rời khỏi nhà, đây là điểm khác biệt so với ba năm trước.

Tôi có thể thừa nhận sự thay đổi, đồng thời không hủy bỏ việc x/ác minh.

Tôi viết câu này vào sổ tay công việc của mình, nhắc nhở từng bước tiếp theo.

Tôi không sửa thêm gì nữa.

Đến đây là được rồi.