Trong nửa năm Dư Thần mất liên lạc, gia đình luôn nói rằng cậu ấy đi xa để trốn n/ợ.

Tuy nhiên, đoạn ghi âm thứ mười một của mẹ lại nhắc đến một cái tên.

"A Nhậm nói chiếc xe không phải do Dư Thần lái, nhưng chiếc xe đó là của nó."

Trong nền có tiếng người khóc.

Tôi khử nhiễu âm thanh, chỉ có thể x/ác nhận người nói là mẹ, còn người kia thì nghe không rõ.

Tôi hỏi Dư Thần "A Nhậm" là ai.

Sắc mặt cậu ấy thay đổi ngay lập tức.

"Bạn cũ thôi."

"Nửa năm cậu mất liên lạc có liên quan đến hắn không?"

"Không."

Máy liên lạc reo lên.

Giọng mẹ nói: "Dư Thần đi cùng hắn."

Cậu em trai ch/ửi thề một tiếng.

Tôi không ép cậu ấy phải nói ngay, chỉ đặt số thứ tự của đoạn ghi âm lên bàn.

"Cậu có thể không trả lời, nhưng không được đưa cho tôi một phiên bản sẽ bị mẹ phản bác trực tiếp nữa."

Cậu ấy ngồi im rất lâu.

Cuối cùng, cậu ấy nói, năm đó đúng là cậu ấy từng cùng A Nhậm làm dịch vụ thu hộ tiền bất hợp pháp. Ban đầu chỉ là nhận tiền mặt và chuyển khoản hộ người khác, sau đó liên quan đến nhiều người hơn. Số tiền cậu ấy n/ợ không hoàn toàn là do tiêu xài cá nhân, mà có một phần là khoản tiền cần phải bù đắp lại.

"Mẹ biết bao nhiêu?"

"Bà ấy chỉ biết em có thể đã phạm pháp."

"Vậy nên mẹ nói muốn báo cảnh sát."

"Đúng."

"Cậu mất liên lạc là để trốn đòi n/ợ, hay trốn điều tra?"

Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

"Cả hai."

Máy liên lạc không reo.

Bụng tôi lạnh toát.

Cha luôn biến câu chuyện thành "con trai còn trẻ không hiểu chuyện nên n/ợ nần, mẹ lo lắng đến phát b/ệnh". Tình hình thực tế rõ ràng còn nghiêm trọng hơn nhiều.

Tôi hỏi: "A Nhậm sau đó thế nào?"

"Mất tích rồi."

Lần này, máy liên lạc không reo.

"Thế nào là mất tích?"

"Không ai tìm thấy hắn."

Tôi nhớ đến câu "chiếc xe không phải do Dư Thần lái" trong đoạn ghi âm của mẹ.

"Chiếc xe đó đã xảy ra chuyện gì?"

Dư Thần dùng tay xoa mặt mạnh bạo. "Sau khi ra khỏi thành phố thì tìm thấy ở ven đê, cửa xe mở, không có A Nhậm."

Tôi cứng đờ cả người.

"Lúc đó cậu đang ở đâu?"

"Một nơi khác."

"Có bằng chứng không?"

"Có. Sau đó cảnh sát cũng đã hỏi qua."

Máy liên lạc không có phản ứng.

Ít nhất cậu ấy không bị mẹ phản bác ở câu này.

Tôi bắt đầu hiểu "trách nhiệm mất tích" là gì.

Mẹ chưa chắc đã khẳng định Dư Thần hại A Nhậm. Khả năng cao hơn là bà phát hiện ra những khoảng trống không rõ ràng giữa lộ trình cuối cùng của con trai và người mất tích, các khoản thu hộ bất hợp pháp và vị trí chiếc xe, trong khi cha yêu cầu bà coi như những khoảng trống đó đã kết thúc.

Tôi viết lớp khác biệt này vào ghi chú, tránh việc sau này biến sự nghi ngờ của mẹ thành kết luận bà đã nắm chắc.

Mẹ không nhất thiết biết con trai đã làm gì, nhưng bà biết cậu ấy liên quan đến chặng đường cuối cùng của người mất tích, và cũng biết gia đình luôn cố tình xóa bỏ việc này ra khỏi câu chuyện.

Khi cha về vào buổi tối, tôi hỏi thẳng: "Việc A Nhậm mất tích ông có biết không?"

Ông nói: "Không biết."

Đèn đỏ trên máy liên lạc lập tức sáng lên.

Giọng mẹ vang lên: "Ông từng đi cùng Dư Thần đến lấy lời khai."

Khuôn mặt cha hoàn toàn sụp đổ.

Tôi đặt điện thoại ghi âm lên bàn.

"Vậy là cả nhà đều biết."

"Tri D/ao, sự việc không đơn giản như con nghĩ đâu."

"Con còn chưa nói con nghĩ thế nào mà."

Ông im lặng.

"Tại sao các người chưa bao giờ nói với con?"

Cha nói: "Vì không liên quan đến con."

Câu này không kích hoạt máy.

Nhưng nó còn chói tai hơn cả lời nói dối.

Lúc đó tôi đã trưởng thành, cũng là con gái trong nhà này. Mẹ bị đưa vào viện điều dưỡng, em trai mất liên lạc, gia đình n/ợ một khoản tiền khổng lồ, vậy mà cha lại có quyền quyết định việc nào là "không liên quan đến tôi".

Tôi hỏi câu cuối cùng: "Có phải mẹ muốn giao việc A Nhậm mất tích cho cảnh sát điều tra không?"

Cha nói: "Bà ấy chỉ đoán mò thôi."

Đèn đỏ sáng lên.

Giọng mẹ nói: "Tôi đã sắp xếp xong biển số xe và lịch sử chuyển khoản rồi."

Tôi nhìn cha.

"Tài liệu đâu?"

Ông đứng dậy.

"Không còn nữa."

Máy liên lạc không có phản ứng.

Có thể là thực sự không còn.

Cũng có thể trong đoạn ghi âm của mẹ không có câu nào phản bác trực tiếp được.

Nhưng tôi đã biết bước tiếp theo phải tìm gì.

Không phải m/a.

Mà là tập tài liệu mẹ từng sắp xếp.

Ngay đêm đó tôi đã lập danh sách: sao kê ngân hàng, dữ liệu xe của A Nhậm, thời gian cảnh sát thẩm vấn, biển số xe và video camera bãi đỗ xe mà mẹ nhắc đến. Bên cạnh mỗi mục tôi đều ghi "chưa thu thập được".

Máy liên lạc có thể cho tôi một câu nói.

Nhưng để thực sự biến một câu nói thành sự thật, vẫn phải dựa vào việc tôi tự mình tìm ki/ếm.

Tôi cũng đi tra c/ứu lại các bản tin cũ về vụ mất tích của A Nhậm năm đó. Trong bài báo chỉ viết "Người đàn ông mất tích, xe được tìm thấy gần ven đê", không có tên Dư Thần, cũng không nhắc đến việc thu hộ tiền bất hợp pháp. Đối với thế giới bên ngoài, đây luôn chỉ là một vụ mất tích bình thường.

Nhưng trong gia đình chúng tôi, nó đã trở thành một cái tên mà ai cũng biết là không được nhắc đến.

Tôi đặt ngày tháng trên báo và ngày ghi âm của mẹ chồng lên nhau. Lần đầu tiên bà nói muốn báo cảnh sát, chính là hai ngày sau khi chiếc xe được tìm thấy.

Dòng thời gian bắt đầu có hình hài.