Chiếc điện thoại cũ của mẹ có thể mở nguồn, nhưng lại không có nhiều đoạn ghi âm như tôi kỳ vọng.

Album ảnh gần như trống rỗng, ứng dụng ghi âm chỉ còn lại mười bảy tệp tin. Tên tệp đều là ngày tháng, tệp sớm nhất là chín tháng trước khi mẹ xảy ra chuyện, tệp cuối cùng dừng lại ở ngày trước khi bà bị đưa vào viện điều dưỡng.

Tôi sao chép các tệp gốc trước, không mở nghe ngay.

Tôi còn chuyển điện thoại sang chế độ máy bay để tránh việc đồng bộ hóa đám mây tự động thay đổi thời gian tệp mà tôi không biết. Trong công việc, điều tôi sợ nhất là "tệp gốc" thực chất đã bị hệ thống tự động xử lý từ trước; những âm thanh này liên quan đến năm cuối đời của mẹ, tôi không muốn vì vội nghe mà tự tay h/ủy ho/ại nguồn dữ liệu.

Thói quen làm hậu kỳ âm thanh đã c/ứu tôi. Tôi lập bảng danh sách thời gian tạo, độ dài, mã hóa và thông tin thiết bị của từng tệp, sau đó tạo mã băm (hash). Nếu sau này có người nói đoạn ghi âm đã bị tôi c/ắt ghép, ít nhất tôi có thể chứng minh mình đã lưu lại phiên bản gốc từ trước.

Đoạn đầu tiên là cảnh mẹ mặc cả ở chợ.

Đoạn thứ hai là bà x/ác nhận một khoản v/ay với nhân viên ngân hàng.

Đoạn thứ ba chỉ có tiếng môi trường, phía xa có tiếng người đóng sầm cửa.

Đến đoạn thứ bảy, tôi nghe thấy tiếng cha.

"Số tiền này không liên quan đến Dư Thần, là do bà tự v/ay, bà tự mà chịu lấy."

Mẹ không đáp lại ngay.

Sau hơn mười giây, bà nói: "Ông biết rõ là bù vào chỗ của ai mà."

Đoạn ghi âm kết thúc tại đó.

Tôi nghe đi nghe lại ba lần.

Ngày hôm qua cha nói rằng khoản n/ợ đó của mẹ là do bà tự ý đầu tư lung tung.

Lúc đó máy liên lạc không reo.

Tôi không hiểu tại sao.

Buổi chiều, Dư Thần trở về.

Ba năm trước, cậu ấy n/ợ nần rồi mất liên lạc nửa năm, sau đó đột ngột xuất hiện ở nơi ở của cha, ra ngoài chỉ nói là đi làm xa. Giờ trông cậu ấy g/ầy hơn trước, vừa vào cửa đã nhìn thấy miếng băng dính chống tháo dỡ tôi dán trên ốc vít máy liên lạc.

"Chị vẫn giữ thứ này sao?"

"Cha nói phải tháo ra."

"Đáng lẽ phải tháo từ lâu rồi."

Tôi hỏi: "Khoản v/ay đó của mẹ có liên quan gì đến cậu không?"

Cái túi nhựa trên tay cậu ấy khựng lại.

"Không."

Đèn đỏ trên máy liên lạc sáng lên.

Giọng mẹ chỉ có một câu: "Khoản đầu tiên đã chuyển vào tài khoản của Dư Thần."

Cậu em trai cứng đờ người.

Tôi cũng cứng đờ.

Lần này, quy tắc đã rõ ràng hơn.

Trong đoạn thứ bảy trên điện thoại của mẹ tuy không nói trực tiếp câu "khoản đầu tiên chuyển vào tài khoản Dư Thần", nhưng rất có thể còn có đoạn ghi âm khác chứng minh điều đó. Máy liên lạc không kích hoạt vì "tôi cảm thấy cậu ta đang nói dối", nó chỉ bổ sung một câu khi trong nhà có người nói ra nội dung mà các đoạn ghi âm có sẵn của mẹ có thể trực tiếp phản bác.

Tôi hỏi Dư Thần: "Khoản đầu tiên là gì?"

Cậu ấy đột ngột cao giọng: "Cái máy hỏng này nói bậy mà chị cũng tin à?"

Không có phản ứng gì.

Câu này thuộc về đá/nh giá, không phải là sự thật có thể kiểm chứng.

Tôi lại hỏi: "Cậu có từng cầm tiền mẹ v/ay không?"

Cậu ấy im lặng.

Sự im lặng cũng không kích hoạt máy.

Tôi ghi lại cả hai điểm này.

Dư Thần đi đến cạnh tường, giơ tay định rút dây ống nghe. Tôi chặn ở phía trước.

Cậu ấy nhìn chằm chằm vào tôi, đột nhiên nói: "Chị thực sự muốn biết mọi chuyện sao?"

"Ít nhất phải biết mẹ rốt cuộc đã bị chúng ta nói thành ra như thế nào."

"Biết rồi chưa chắc chị đã thấy dễ chịu hơn đâu."

"Vậy cũng không đến lượt cậu thay tôi quyết định."

Câu nói này khiến cậu ấy im lặng.

Lần đầu tiên tôi nhận ra, cách bảo vệ thường dùng nhất trong gia đình này chính là thay người khác quyết định điều gì không cần phải biết.

"Trước khi cậu đụng vào nó, trả lời đi."

"Trả lời cái gì?"

"Năm cuối đời mẹ rốt cuộc đã làm gì cho cậu?"

Cậu ấy nhìn tôi, trong mắt ban đầu là sự bực dọc, sau đó chỉ còn lại sự mệt mỏi.

"Em thực sự không biết tất cả."

Máy liên lạc không reo.

Tôi tránh sang một bên nửa bước, nhưng vẫn không để cậu ấy chạm vào máy.

"Câu này hiện tại chưa bị phản bác."

Cậu ấy cười rất khó coi. "Bây giờ chị dùng thứ này làm máy phát hiện nói dối à?"

"Không. Nó chỉ nói ra những gì mẹ từng để lại thôi."

Tôi bật đoạn ghi âm thứ bảy cho cậu ấy nghe.

Khi nghe thấy câu "bà tự mà chịu lấy" của cha, cậu ấy cúi đầu.

"Số tiền đó là em n/ợ." Cuối cùng cậu ấy cũng nói.

Máy liên lạc không reo.

"Bao nhiêu?"

"Ban đầu là hơn bốn mươi vạn, sau đó lãi suất và những thứ khác thì em không rõ."

"Tại sao mẹ lại v/ay?"

"Lúc đó em bị người ta đòi n/ợ. Em không dám về nhà. Mẹ nói hãy bù đắp chỗ cấp bách nhất trước."

"Cha có biết không?"

Dư Thần nhắm mắt. "Biết."

Máy liên lạc vẫn im lặng.

Lời thú nhận của cậu ấy ít nhất không xung đột với đoạn ghi âm mẹ để lại.

Tôi hỏi câu cuối cùng: "Tại sao sau đó mẹ lại bị đưa vào viện điều dưỡng?"

Dư Thần nói: "Vì tình trạng của bà thực sự rất tệ."

Lần này đèn đỏ sáng lên.

Giọng mẹ vang lên từ ống nghe.

"Tôi nói muốn đi báo cảnh sát, ngày hôm sau ông đã đưa tôi đi rồi."

Da mặt Dư Thần trắng bệch gần như trong suốt.

Còn tôi lần đầu tiên biết rằng, sự mất phương hướng trong năm cuối đời của mẹ, có lẽ chưa bao giờ chỉ là b/ệnh tật.

Nó còn bao gồm cả việc cả gia đình cùng quyết định không để bà nói tiếp.