Đêm đầu tiên tôi dọn về căn hộ bỏ trống, cha nói rằng trong năm cuối đời, mẹ "đã không còn phân biệt được ai với ai nữa rồi".

Chiếc máy liên lạc cửa vốn hỏng từ ba năm trước bỗng reo lên ngay lập tức.

Không phải tiếng chuông cửa, mà là một tiếng rè điện ngắn ngủi, sau đó giọng mẹ vang lên từ chiếc ống nghe xám trắng: "Đến tận cùng, mẹ vẫn nhận ra Tri D/ao."

Tôi đứng ở huyền quan, một tay vẫn còn đỡ chiếc thùng giấy chưa kịp mở.

Gương mặt cha, Lâm Quốc Duy, lập tức mất sạch huyết sắc. Ông nhìn chằm chằm vào máy liên lạc, phản ứng đầu tiên không phải là tiến lại gần, mà là lùi lại nửa bước.

"Nhiễu đường dây thôi," ông nói.

Máy liên lạc lại im bặt.

Tôi không chạm vào nó.

Căn hộ này đã để trống kể từ khi mẹ tôi, Phương Tĩnh Nghi, qu/a đ/ời. Cha chuyển đến sống cùng em trai Dư Thần, còn tôi làm hậu kỳ âm thanh ở nơi khác, cũng chỉ quay về sắp xếp di vật một lần. Lần này nhận dự án từ xa, tôi định ở lại hai tháng để dọn dẹp dần căn nhà.

Chiếc máy liên lạc đã hỏng từ trước khi mẹ nhập viện. Ban quản lý cũng đã thay hệ thống mới, chiếc máy trong nhà này chỉ còn lại cái vỏ nhựa trên tường, ngay cả khi người dưới lầu bấm chuông cũng không hề reo.

Cha đưa tay định rút dây.

Tôi giữ ch/ặt cổ tay ông. "Đừng cử động vội."

"Cả con cũng tin vào thứ này sao?"

"Con tin vào âm thanh con vừa nghe thấy."

Tôi là chuyên gia dựng âm thanh. Công việc hàng ngày của tôi là phân biệt hơi thở, tạp âm nền, độ méo tiếng và những đoạn c/ắt ghép thật giả. Câu nói đó không phải là âm thanh từ điện thoại phát ra, cũng không phải là tiếng từ nhà bên cạnh lọt vào. Nó có hơi thở nhẹ do di chứng sau ca phẫu thuật cổ họng của mẹ, âm đuôi còn có thói quen trầm xuống của bà.

Tôi mở ghi âm điện thoại, hướng về phía máy liên lạc để thu tiếng môi trường.

Sau đó, tôi làm một việc rất ngốc nghếch nhưng cần thiết theo thói quen nghề nghiệp: chụp lại số phòng, thiết bị trên tường, vị trí cha đứng, rồi đọc thời gian vào điện thoại. Nếu ngày mai tỉnh dậy có ai nói rằng đêm qua tôi quá mệt mỏi nên ảo tưởng, thì ít nhất tôi cũng có một bản ghi chép hiện trường chưa qua chỉnh sửa.

Thấy tôi làm vậy, sắc mặt cha càng tệ hơn.

"Con muốn ghi âm cả cha vào đó sao?"

"Chỉ ghi lại hiện tại thôi."

"Người nhà nói chuyện với nhau cũng cần để lại bằng chứng à?"

Tôi không đáp.

Cha mất kiên nhẫn nói: "Lúc đó tâm trạng mẹ con rất bất ổn, bác sĩ cũng nói bà ấy bị hoang tưởng."

Không có âm thanh nào vang lên.

Tôi nhìn vào máy liên lạc.

Vậy là không phải câu nào cũng kích hoạt nó.

Tôi hỏi: "Bác sĩ có chẩn đoán chính thức không?"

Cha mím ch/ặt môi.

"Bà ấy không chịu hợp tác."

Máy liên lạc phát ra tiếng "cạch" rồi sáng đèn đỏ.

Giọng mẹ lại xuất hiện lần nữa.

"Là ông không cho tôi đến b/ệnh viện ban đầu."

Cha hất tay tôi ra một cách dữ dội.

Lần này tôi đã ghi âm được.

Cả phòng khách như bị câu nói đó c/ắt đôi.

Tôi lưu bản ghi âm thành hai bản, một trên điện thoại, một trên đám mây. Sau đó ghi lại thời gian của hai lần kích hoạt: Lần một, cha nói mẹ không nhận ra người nhà; máy liên lạc phản bác. Lần hai, cha nói mẹ không chịu hợp tác điều trị; máy liên lạc phản bác.

Điều tương tự không xảy ra khi ông nói "tâm trạng bất ổn".

Tôi bắt đầu nghi ngờ nó không phải đang phán xét mọi lời nói dối, mà là đang bù đắp những điều mẹ từng để lại, những điều có thể phản bác trực tiếp.

Cha thấy tôi ghi chép, sắc mặt càng u ám.

"Con định dùng giọng người ch*t để tra khảo gia đình mình sao?"

"Con đang kiểm tra cái máy này trước."

"Ngày mai tìm người tháo nó ra."

Tôi nhìn ông. "Tại sao phải vội?"

"Vì xui xẻo."

Máy liên lạc không phản ứng.

Ít nhất câu này không có bằng chứng nào từ mẹ có thể ghi âm để phản bác.

Sau khi cha đi, tôi chụp ảnh toàn bộ huyền quan, ghi lại vị trí dây nguồn, niêm phong ống nghe và ốc vít trên thân máy, rồi dùng băng dính giấy làm dấu chống tháo dỡ.

Hai giờ sáng, tôi đeo tai nghe nghe lại hai đoạn âm thanh.

Tôi nhập hai đoạn vào phần mềm làm việc, không khử nhiễu, chỉ khuếch đại phổ tần. Đặc điểm giọng nói của mẹ hoàn toàn khớp với những video gia đình cũ: âm răng nặng, cổ họng có tiếng rò khí sau phẫu thuật, trước một số phụ âm còn có hơi thở vào cực ngắn. Nếu có người bắt chước, ít nhất cũng phải bắt chước vượt quá khả năng của cha và em trai.

Tạp âm nền không giống nhau.

Trong nền đoạn thứ nhất có tiếng va chạm bát đĩa rất nhẹ, đoạn thứ hai lại có tần số thấp đều đặn của điều hòa. Đây không phải là một đoạn ghi âm c/ắt thành hai câu, cũng không giống như "nhập h/ồn" tức thời.

Giống như mẹ thực sự đã nói những lời này ở những nơi khác nhau khi còn sống.

Tôi chợt nhớ bà thường dùng điện thoại ghi âm mọi thứ vào năm cuối đời. Bà nói trí nhớ mình kém đi, sợ người nhà lại bảo bà nhớ nhầm.

Lúc đó cha nói đó là b/ệnh.

Tôi cũng tin rồi.

Tôi tìm chiếc điện thoại cũ của mẹ trong thùng di vật, cắm dây sạc vào.

Khi màn hình khởi động sáng lên, máy liên lạc ở huyền quan không reo.

Nhưng lần đầu tiên, tôi không dám lấy câu "bà ấy bị b/ệnh" làm câu trả lời nữa.

Tôi viết tạm quy tắc của đêm nay thành một câu: Chỉ lưu trữ, chưa giải thích.

Tôi vẽ lại vị trí cha vừa đứng vào bản vẽ mặt bằng. Những chi tiết này chưa chắc đã hữu dụng, nhưng ít nhất chúng không phải là ký ức.

Tôi khóa cửa cẩn thận.

Trong nhà rất yên tĩnh.