Rư/ợu cay xộc lên tận cổ họng, tôi ho hai tiếng, nước mắt trào ra, nhưng khóe miệng lại nhếch lên.

Mùa xuân năm thứ sáu, nút thắt quan trọng của dự án đã được tháo gỡ.

Hệ thống mã hóa mới vượt qua vòng nghiệm thu quốc gia, chính thức được đưa vào trang bị với đá/nh giá "độ tin cậy cao, khả năng chống bẻ khóa cao".

Ngày hôm đó, ảnh của toàn bộ thành viên nhóm dự án được đăng trên báo khoa học công nghệ cấp quốc gia, ngay trang nhất, đi kèm với nửa trang báo đưa tin.

Bài báo viết về sáu năm chúng tôi đóng cửa nghiên c/ứu, viết về sự vất vả và kiên trì của cả đội, cũng viết rõ tên của từng người.

Triệu Niệm Thu, ba chữ đó in trên mặt báo, từng chữ từng chữ rõ mồn một.

Tôi giữ lại một tờ báo, ép dưới mặt bàn làm việc.

Không phải để cho ai xem, chỉ là muốn tự nhủ với bản thân rằng, hóa ra bản thân mình cũng có thể làm nên chút thành tựu.

Ngày thứ ba sau khi bài báo xuất hiện, một số điện thoại lạ gọi đến.

Tôi bắt máy, phía bên kia im lặng mất ba giây.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

"Niệm Thu?"

Là mẹ tôi.

Giọng bà đã không còn như trước nữa.

Trước đây mỗi khi gọi tên tôi, bà luôn kèm theo một tông giọng thiếu kiên nhẫn, như đang giục tôi nói nhanh lên đừng làm mất thời gian của bà.

Nhưng lần này, giọng bà mang theo chút dè dặt thăm dò.

"Là con đây."

"Niệm Thu à......"

Bà ngập ngừng, như thể đã đắn đo rất lâu, "Mẹ thấy con trên báo rồi, ảnh cũng thấy rồi. Con g/ầy đi nhiều quá, tóc cũng ngắn lại nữa...... Con ở bên đó có tốt không? Ăn uống có quen không? Nơi ở có lạnh không?"

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn lên trần nhà.

Bóng đèn trong phòng thí nghiệm kêu o o, có một con th/iêu thân cứ bay vòng quanh ánh đèn.

"Con vẫn tốt ạ."

"Vậy thì tốt, vậy thì tốt......"

Bà lặp đi lặp lại mấy lần, rồi giọng nghẹn ngào hẳn đi, "Niệm Thu, mẹ...... mẹ trước đây đối với con...... có phải là quá thờ ơ rồi không?"

Tôi không nói gì.

Sự im lặng phía bên kia điện thoại bị tiếng em gái phá tan, vọng lại từ xa: "Mẹ, mẹ xong chưa ạ? Anh Chu Dữ đến rồi."

Mẹ tôi lập tức hạ giọng đáp một câu "đến đây, đến đây", rồi vội vàng nói vào ống nghe: "Niệm Thu, năm nay con có về ăn Tết không? Mẹ để dành phòng cho con rồi, phòng hướng nam, nắng đẹp lắm."

"Dự án vẫn chưa kết thúc." Tôi nói, "Tạm thời chưa về được ạ."

"Vậy...... vậy đợi kết thúc rồi thì sao? Kiểu gì cũng phải có ngày kết thúc chứ?"

Tôi khựng lại, rồi chậm rãi nói: "Vâng, đợi kết thúc rồi tính tiếp ạ."

Cúp điện thoại, tôi ngồi đó rất lâu.

Con th/iêu thân kia cuối cùng cũng bay mệt rồi, đậu trên chụp đèn bất động.

Thật ra dự án đã nghiệm thu từ ba tháng trước rồi, là do tôi tự xin gia hạn.

Chủ nhiệm Trần hỏi tôi muốn gia hạn bao lâu, tôi bảo cứ gia hạn ba năm đi.

Ông nhìn tôi, không hỏi gì cả, rồi đặt bút ký.

Tôi không muốn về.

Trong cái nhà đó đã chẳng còn chỗ cho tôi nữa, tôi về thì có ích gì chứ?

Ngồi vào khe hở mà họ đã sắp đặt sẵn, làm một tấm phông nền không cảm xúc ư?

Năm thứ mười.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Tôi chủ động xin đi đến căn cứ biên cương xa xôi hơn.

Ở đó độ cao lớn, khí hậu khắc nghiệt, thông tin liên lạc gần như bị c/ắt đ/ứt, chu kỳ dự án ít nhất là năm năm.

Chủ nhiệm Trần cầm tờ đơn của tôi xem rất lâu.

"Em thật sự đã nghĩ kỹ chưa? Điều kiện ở đó rất tệ, mùa đông âm ba mươi độ, vật tư tiếp tế một năm chỉ có hai lần."

"Con nghĩ kỹ rồi ạ."

"Còn gia đình con......"

"Con không có gia đình."

Tôi mỉm cười, "Chủ nhiệm biết mà."

Ông thở dài, đặt bút ký vào mục phê duyệt: "Dù sao đi nữa, trước khi đi cho em nghỉ phép một tháng, về quê thăm nhà, giải quyết thủ tục gì đó đi."

Tôi vốn định nói không cần thiết, nhưng ngẫm lại, mười năm nay quả thực chưa từng về nhà một lần nào.

Có những thứ vẫn luôn phải đối mặt một lần, giống như việc nhổ một cái dằm đã cắm sâu vào th!t mười năm, hãy làm ngay khi tay còn chưa hoen gỉ.

Thế là vào mùa thu năm thứ mười, tôi về quê.

Lần này tôi đi máy bay về.

Tôi bắt taxi về nhà.

Cổng sân đã thay mới, cánh cửa gỗ kêu cọt kẹt ngày xưa đã được thay bằng cửa chống tr/ộm inox.

Tôi giơ tay gõ hai cái, bên trong truyền đến tiếng bước chân.

Người mở cửa là mẹ tôi.

Bà già đi nhiều.

Tóc bạc quá nửa, nếp nhăn trên mặt sâu hơn trước hai đường.

Bà thấy tôi thì sững người, rồi hốc mắt đỏ hoe.

"Niệm Thu...... con về rồi......"

Bà vươn tay định nắm lấy tôi, tôi né người, lách qua bên cạnh bà bước vào sân.

"Niệm Thu về rồi à?"

Bố tôi từ trong nhà đi ra, tay còn kẹp nửa điếu th/uốc, thấy tôi thì rõ ràng là khựng lại, ngượng ngùng dập th/uốc, "Ăn gì chưa? Để bố đi nấu bát mì cho con."

"Không cần đâu ạ, con ngồi một lát rồi đi."