Chủ nhiệm Trần đặt một tập tài liệu lên bàn: "Đây là đề cương tổng quát của dự án, em xem trước đi, ngày mai bắt đầu huấn luyện thích nghi."

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Ông đi đến cửa, quay đầu nhìn tôi: "Niệm Thu."

"Dạ?"

"Chào mừng em."

Ba chữ đó không hiểu sao khiến mũi tôi bỗng nhiên cay xè.

Tôi cúi đầu nói "Cảm ơn", đợi ông đi rồi mới đóng cửa lại.

Đêm đó nằm trên giường, lần đầu tiên tôi nhận ra, những đêm không có đống tin nhắn trong điện thoại kia lại yên tĩnh đến thế.

Hóa ra sự tĩnh lặng lại là một điều tốt đẹp đến vậy.

Huấn luyện thích nghi kéo dài ba tháng.

Ngày kết thúc, Chủ nhiệm Trần phát cho tôi một tấm thẻ làm việc trong phòng họp, nền xanh, trong ảnh tóc tôi c/ắt rất ngắn, ánh mắt vô cùng sáng.

"Từ hôm nay, em là thành viên chính thức của nhóm dự án trọng điểm quốc gia."

Ông đưa tay ra: "Niệm Thu, sau này vất vả cho em rồi."

Tôi nắm lấy tay ông: "Chủ nhiệm cũng vậy ạ."

Sau khi bắt đầu theo dự án, thời gian trôi qua nhanh như chớp.

Chúng tôi nghiên c/ứu một bộ thuật toán mã hóa mới, liên quan đến lĩnh vực bảo đảm thông tin liên lạc trong an ninh quốc gia.

Mỗi ngày ở lì trong phòng thí nghiệm mười mấy tiếng đồng hồ, ăn cơm cũng là bưng hộp cơm vừa ăn vừa nhìn màn hình máy tính.

Thỉnh thoảng lúc nghỉ ngơi, tôi lại đứng ở cuối hành lang nhìn ra ngoài cửa sổ.

Rừng thông kia mùa xuân xanh biếc, mùa hè đậm màu, mùa thu nhuốm vàng, mùa đông phủ tuyết.

Tôi nhìn nó thay màu ba lần, mới nhận ra ba năm đã trôi qua rồi.

Trong ba năm đó, điện thoại của tôi gần như không hề reo.

Số điện thoại mới chỉ có thầy hướng dẫn và vài đồng nghiệp biết, số cũ từ lâu đã ngắt kết nối.

Tôi không nói cho bất cứ ai biết mình đang ở đâu, cũng chưa từng nghĩ đến việc quay về.

Một buổi chiều của năm đó, tôi đang hiệu chỉnh một nhóm tham số trong phòng thí nghiệm thì Chủ nhiệm Trần gõ cửa bước vào.

"Niệm Thu, điện thoại ở lễ tân chuyển đến chỗ thầy, có người tìm em."

"Ai ạ?"

"Cậu ta nói là anh trai em, gọi vào số liên lạc đối ngoại đăng trên trang web của căn cứ."

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Tôi nhìn những dòng mã trên màn hình, con trỏ cứ nhấp nháy liên hồi.

"...Cứ bảo là em đang bận ạ."

Chủ nhiệm Trần không hỏi thêm, gật đầu rồi đi ra ngoài.

Nửa tiếng sau ông quay lại: "Cậu ta nói sẽ đợi em."

Tôi không ngẩng đầu: "Để anh ấy đợi đi ạ."

Đêm đó khi tôi rời khỏi phòng thí nghiệm, bảo vệ ở cổng đưa cho tôi một mảnh giấy ghi chú, trên đó viết một dãy số, nét chữ rất lạ lẫm.

"Anh trai em để lại, bảo em gọi lại cho cậu ấy."

Tôi tiện tay gấp mảnh giấy lại, nhét vào túi quần.

Sáng hôm sau khi giặt đồ mới phát hiện, mảnh giấy đã bị máy giặt ngh/iền n/át thành bột.

Vài ngày sau, điện thoại của mẹ tôi lại chuyển hướng gọi đến chỗ Chủ nhiệm Trần.

Hôm đó Chủ nhiệm Trần tìm thấy tôi ở nhà ăn, sắc mặt hơi khó xử.

Ông vỗ vai tôi, hạ thấp giọng: "Mẹ em gọi điện đến căn cứ, cảm xúc rất kích động."

Tôi gắp một đũa rau cải cho vào miệng, nhai xong mới nói: "Chủ nhiệm trả lời thế nào ạ?"

"Thầy nói em đang tham gia dự án bảo mật, không thể liên lạc ra bên ngoài."

"Cảm ơn thầy." Tôi đặt đũa xuống: "Sau này cuộc gọi của bà ấy không cần tiếp nữa, cứ trực tiếp cúp máy là được."

Chủ nhiệm Trần nhìn vào mắt tôi vài giây: "Niệm Thu, nếu gia đình thật sự xảy ra chuyện gì..."

"Sẽ không đâu ạ." Tôi bưng khay cơm đứng dậy: "Họ tìm con, chỉ có thể là vì việc khác, không phải vì con."

Chiều hôm đó, Chủ nhiệm Trần lặng lẽ sửa lại cài đặt chuyển tiếp cuộc gọi ở lễ tân.

Từ đó về sau, không còn cuộc gọi nào từ gia đình gọi đến nữa.

Lại qua thêm nửa năm, phòng nhận thư từ của căn cứ nhận được một kiện hàng.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Địa chỉ gửi là từ nhà cũ của tôi, nét chữ người gửi là của mẹ tôi.

Đồng nghiệp ký nhận giúp tôi, đặt trước cửa ký túc xá.

Tan làm về thấy chiếc hộp giấy đó, tôi lấy chân đ/á một cái, nó nhẹ bẫng, không biết bên trong đựng gì.

Cái hộp đó để ở cửa ba ngày, ngày thứ tư tôi xách nó vứt vào trạm thu gom phế liệu dưới lầu.

Sau này nghe chú Lưu bên hậu cần căn cứ nói, chú ấy nhặt được trong thùng rác một chiếc khăn len, màu xám xanh, mũi đan rất dày, nhìn là đồ đan tay, còn sạch nguyên chưa có ai đụng vào.

Chú ấy mang về cho vợ mình rồi.

Tôi nghe xong, những dòng mã dưới tay vẫn chạy từng dòng từng dòng, không hề dừng lại.

Mùa thu năm thứ năm, nhóm dự án thực hiện một đợt báo cáo giai đoạn nhỏ.

Hệ thống mã hóa mà chúng tôi phát triển đã vượt qua vòng thử nghiệm thực chiến đầu tiên, Chủ nhiệm Trần phá lệ mở một chai rư/ợu trắng, rót cho mỗi người một chén nhỏ.

"Các đồng chí, hai năm rồi." Hốc mắt ông hơi đỏ: "Đây mới chỉ là bắt đầu, nhưng là một khởi đầu tốt."

Khi các đồng nghiệp chạm ly, tôi đứng bên cửa sổ nhấp một ngụm.