Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

Sát ngày tiệc gia đình dịp Trung thu, mẹ tôi gửi vào nhóm chat gia đình một sơ đồ chỗ ngồi trên bàn tròn.

Bố ngồi vị trí chủ tọa, bố mẹ ngồi hai bên, anh cả ngồi cạnh bố, em gái ngồi cạnh mẹ, còn thanh mai trúc mã của tôi là Chu Dữ thì được sắp xếp ngồi cạnh em gái để "tiện gắp thức ăn".

Tôi phóng to hình ảnh xem đi xem lại hơn mười lần, vẫn không tìm thấy chỗ của mình đâu.

Tôi bối rối đi tìm mẹ, mẹ lại nghiêm mặt nói: "Trung thu con còn định về à? Tiền vé tàu đi lại đắt đỏ lắm, chi bằng tiết kiệm số tiền đó để ăn uống bồi bổ ở trường đi."

Tôi sững người.

Mỗi lần về nhà, tôi đều đi tàu hỏa ghế cứng, lắc lư suốt cả ngày trời, tiền vé khứ hồi hết hai trăm tệ.

Thế nhưng mỗi lần em gái về, bố mẹ đều m/ua vé máy bay cho nó, khứ hồi hơn năm nghìn tệ.

Số lần nó về nhiều hơn tôi, số tiền bỏ ra gấp hai mươi lăm lần tôi.

Chẳng ai chê đắt cả.

Trong phòng ăn tiếng cười nói không ngớt, em gái nũng nịu bảo món cua hơi lạnh, Chu Dữ lập tức đứng dậy đi pha trà gừng nóng cho nó.

Mẹ tôi cười vỗ vai cậu ta, bảo rằng: "Vẫn là con thương nó nhất."

Tôi co ro trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp, trước mặt là chậu cua chưa rửa xong.

Hóa ra không phải họ quên tôi.

Mà là cái nhà này chưa bao giờ chừa chỗ cho tôi.

......

Tôi cúi đầu trả lời tin nhắn của thầy hướng dẫn: "Em đồng ý tham gia dự án bảo mật quốc gia cùng thầy, mười năm không về nhà."

Thầy trả lời rất nhanh: "Em đã suy nghĩ kỹ chưa?"

Ngay lúc tôi định trả lời, anh trai đẩy cửa bước vào.

"Sao không ra ăn cơm?"

Anh dựa vào khung cửa, tay cầm nửa cái càng cua chưa gặm hết: "Ra ăn cơm đi, mọi người đợi em đấy."

Tôi khóa màn hình điện thoại, đi theo anh ra bàn ăn.

Nhưng từ xa đã thấy bát đĩa đã dọn đi quá nửa.

Trong bát em gái vẫn còn lưng bát cháo gạch cua, Chu Dữ đang khuấy cho nguội bớt.

Mẹ tôi đang dọn đĩa trống, thấy tôi đi tới, tiện tay đẩy đĩa cải thảo xào giấm đã nguội ngắt về phía tôi: "Ăn nhanh đi, mẹ chừa lại cho con đấy."

Lá cải héo úa vàng vọt, ngâm trong lớp dầu đã nguội lạnh.

Tôi bỗng dưng cảm thấy buồn nôn.

Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)

"Chị, chị nếm thử cái này đi," em gái đột nhiên đẩy bát cháo gạch cua của nó sang, giọng ngọt xớt, "Anh Chu Dữ hâm nóng rồi, không còn lạnh nữa đâu."

Chu Dữ khẽ nhíu mày, đưa tay kéo bát cháo về: "Em còn chưa ăn được mấy miếng, em ăn nhanh đi, chỗ chị em có đồ ăn rồi."

Mẹ tôi lập tức tiếp lời: "Con cứ ăn của con đi, chị con thích ăn đĩa cải thảo đó, mẹ dành riêng cho nó đấy."

Dạ dày tôi bỗng chốc cuộn trào, vội cúi đầu ăn vội mấy miếng cơm trắng.

Anh trai ngồi bên cạnh, vừa lấy điện thoại ra lại cất đi, định nói gì đó nhưng bị mẹ tôi ngăn lại: "Con đừng quản, để em gái con ăn cơm trước đã."

Cơm chưa ăn được mấy miếng, mẹ tôi lại bắt đầu dọn bàn.

Bà liếc nhìn tôi vẫn đang ngồi bên bàn, tạp dề còn chưa tháo: "Niệm Thu à, ăn cơm xong con rửa nốt chỗ cua đi nhé, mai sinh nhật em gái phải ăn cua ngâm rư/ợu, rửa xong nhớ bổ cua ra để ướp."

Em gái lập tức nói: "Mẹ, con cũng không nhất thiết phải ăn đâu, đừng để chị làm nữa, tay chị ngâm nước nhăn nheo hết rồi..."

Mẹ tôi thò đầu từ trong bếp ra: "Ôi dào, chị con rửa mấy con cua thì có đáng là bao, nó ở nhà có mấy ngày, giúp được gì thì giúp, con lo lắng nhiều làm gì. Còn con nữa, tay non thế kia, đừng chạm vào nước lạnh. Chu Dữ, lát nữa con đưa Kiều Kiều đi làm móng nhé, hôm trước mẹ thấy trên vòng bạn bè nó khoe bộ móng mắt mèo đẹp lắm."

Chu Dữ ân cần lau khóe miệng cho em gái, nghe vậy liền cười: "Được chứ, tiệm con mới về bảng màu mới, không cần đặt trước đâu, cứ qua thẳng là được."

Mắt em gái sáng lên: "Thật ạ? Nhưng cuối tuần chắc kín lịch hết rồi..."

"Vì em, để thợ tăng ca thì có sao đâu."

Tôi bỗng thấy vị nhạt như nhai sáp.

Tôi chợt nhớ lại chuyện năm ngoái.

Ngày tôi đỗ tiến sĩ, trong lòng vui lắm, liền hỏi Chu Dữ có thể đến tiệm của cậu ấy làm móng không, coi như là chúc mừng.

Những lời cậu ấy nói tôi vẫn nhớ như in, cậu ấy bảo: "Niệm Thu, tớ là bạn trai cậu, càng là người quen thì càng phải giữ khoảng cách, tiệm có nhiều quy tắc, không thể làm lo/ạn chương trình được."

Hóa ra không phải là không thể làm lo/ạn quy tắc.

Mà là không thể vì tôi mà phá lệ.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Trong kẽ móng tay vẫn còn dính vụn vỏ cua, các đ/ốt ngón tay bị cứa mấy đường, m/áu rướm ra lẫn với mùi tanh, đen sì.

Tin nhắn của thầy hướng dẫn vẫn còn sáng trên thanh thông báo điện thoại.

Tôi nhấn vào, gõ hai chữ: "X/ác định."

Màn hình điện thoại lại sáng lên, là tin nhắn trả lời của thầy: "Được, ngày một tháng mười đến căn cứ báo danh, tài liệu thầy sẽ cho người gửi cho em."

Ngày một tháng mười.

Là ba ngày sau Tết Trung thu.

Khi đó mặt trăng chắc đã khuyết đi một mảnh rồi.

Đúng lúc, giống hệt cái ghế luôn trống không trong sơ đồ chỗ ngồi gia đình này.