Tôi nhặt lại, rửa sạch, giấu dưới gối và chơi suốt sáu năm. Chị gái tôi ngày nào cũng ôm con robot đó, đi đâu cũng mang theo. Có những lúc, chị ấy ngồi xổm trước cửa phòng cũ của tôi, nói chuyện với không trung:

“Em trai, em muốn ăn sầu riêng không? Chị m/ua cho em được không?”

“Chị biết mình sai rồi, em quay về được không?”

“Sau này chị không bao giờ tranh giành đồ của em nữa, không bao giờ để em chịu ph/ạt thay chị nữa, em quay về được không?”

Có những đêm chị ấy đột nhiên bật dậy, chạy ra ngoài, đ/ập cửa hàng trái cây dữ dội, bắt người ta b/án sầu riêng cho mình. Chị ấy ôm những quả sầu riêng mềm nhũn đó, chạy đến cửa phòng tôi, khóc lóc gọi tôi ra ăn.

Hàng xóm ai cũng biết con riêng của nhà họ Hạ bị t/âm th/ần. Thấy chị ấy là họ tránh xa, sợ chị ấy phát đi/ên làm bị thương người khác. Có một lần, chị ấy chạy đến cửa hàng trái cây, cư/ớp quả sầu riêng to nhất rồi chạy thẳng về nhà. Nhân viên đuổi theo hai dãy phố, khi đuổi kịp thì thấy chị ấy đang ngồi xổm bên đường, bày sầu riêng xuống đất, miệng lẩm bẩm:

“Em trai ăn đi, đây là sầu riêng em thích nhất mà, em ăn đi...”

“Chị m/ua cho em rồi, quả to nhất đấy, sao em không ăn...”

Nhân viên nhìn bộ dạng đi/ên dại của chị ấy, thở dài, không đòi bồi thường nữa mà bỏ đi. Chị ấy ôm quả sầu riêng đó, ngồi xổm bên đường khóc suốt cả buổi chiều.

Đêm hôm đó, chị ấy ôm con robot bị g/ãy tay của tôi, ngồi xổm cạnh thùng rác dưới lầu, lật tìm những tờ giấy nháp tôi từng vứt đi. Chị ấy tìm thấy bức tranh Ultraman tôi vẽ ngày trước, cầm trong tay, khóc đến x/é lòng.

“Em trai, chị m/ua Ultraman cho em, em quay về được không?”

“Chị đưa hết đồ của chị cho em, em quay về được không?”

Gió thổi qua, cuốn bay tờ giấy nháp trong tay chị ấy. Chị ấy đi/ên cuồ/ng đuổi theo, đuổi mãi không được, ngồi bệt xuống đất gào khóc thảm thiết.

Tôi nhìn bộ dạng của chị ấy rồi quay lưng bay đi. Đây là những gì chị ấy đáng phải nhận. Chị ấy n/ợ tôi, cả đời này cũng không trả hết.

Sau khi chị gái phát đi/ên, cuộc sống của anh trai tôi cũng chẳng dễ dàng gì. Anh ta không đỗ nổi cao đẳng, vốn định đi làm thuê ki/ếm tiền nuôi bản thân và chị gái. Kết quả vừa định ra ngoài thì cửa nhà bị gõ vang. Mở cửa ra là cô người yêu qua mạng. Một cô gái mười tám mười chín tuổi, bụng đã lùm lùm, trông có vẻ đã mang th/ai được hơn ba tháng. Cô gái đứng trước cửa, nhìn thấy anh ta liền khóc:

“Tiểu Hạo, em mang th/ai rồi, bố mẹ em bảo hoặc anh đưa hai mươi vạn sính lễ cưới em, hoặc em sẽ kiện anh.”

Anh trai tôi lúc đó ch*t lặng. Trong tay anh ta chỉ có vài trăm tệ, đến ăn còn là vấn đề, lấy đâu ra hai mươi vạn sính lễ? Anh ta gọi điện cho bố mẹ trong trại tạm giam, bố mẹ nói trong nhà không còn một xu, bảo anh ta tự nghĩ cách. Anh ta không còn cách nào khác, đành treo b/án căn nhà. Kết quả người ta nghe nói trong nhà này từng có người ch*t, lại còn là do chủ nhà hại ch*t con ruột, nên chẳng ai dám m/ua. Dù có người dám m/ua cũng chỉ trả một nửa giá thị trường.

Anh ta không còn cách nào khác, đành đi tìm việc làm. Anh ta không bằng cấp, không nghề nghiệp, tìm mấy ngày trời, cuối cùng chỉ có thể đi làm phụ hồ. Công việc ở công trường vừa khổ vừa mệt. Mỗi sáng sáu giờ phải dậy, làm đến tám giờ tối mới được tan ca, một ngày chỉ được hai trăm tệ. Mùa hè nắng gắt, da anh ta ch/áy sạm bong tróc, sau lưng toàn vết phồng rộp, đ/au đến mức đêm không ngủ được. Tay đầy những nốt m/áu, nốt m/áu vỡ ra dính ch/ặt vào găng tay. Lúc x/é ra dính cả da th!t, đ/au đến mức anh ta hít hà không ngớt. Cai thầu còn m/ắng anh ta suốt ngày, bảo anh ta làm chậm, lười biếng, hở tí là trừ lương.

Anh ta ngày xưa ở nhà đến cái bát cũng không chịu rửa, ngày ngày nằm trên giường chơi game, cơm còn phải để mẹ bưng đến tận miệng. Bây giờ lại phải ở công trường, vác bao xi măng vài chục cân, leo hơn chục tầng lầu, mệt đến mức không đứng thẳng nổi. Mỗi tháng nhận lương, anh ta giữ lại vài trăm tệ để ăn, còn lại gom góp hết đưa cho cô gái mang th/ai kia làm phí dinh dưỡng, rồi còn phải m/ua đồ ăn cho chị gái.

Có những lúc đi ngang qua sạp khoai tây chiên ở cổng khu chung cư, ngửi thấy mùi khoai tây chiên vị cà chua, anh ta lại dừng lại, đứng đó nhìn rất lâu. Đó là vị tôi thích nhất. Chính là anh ta đã lén bóc một gói vị cà chua, mẹ tưởng tôi ăn nên đã đá/nh tôi một trận. Anh ta đứng bên cạnh, không dám hé răng một tiếng.

Có lần anh ta nhận lương, đứng trước sạp khoai tây chiên, m/ua mười gói vị cà chua. Anh ta ngồi xổm bên đường, bóc một gói, đặt một miếng xuống đất, rồi tự ăn một miếng. Ăn mãi rồi khóc, nước mắt hòa lẫn với vụn khoai tây rơi xuống đất.

“Em trai, năm đó là anh sai, khoai tây chiên là anh ăn vụng, anh không nên đổ lỗi cho em...”