Sáu tháng sau, vào một chiều Chủ nhật, tôi mang một bó hoa cát tường nhỏ đến thăm bà ngoại.

Hôm đó không phải ca trực của tôi.

Tôi thậm chí không xem lịch chung, vì tôi biết việc đưa đón đi trung tâm chăm sóc ban ngày đã có bác hai phụ trách, buổi tối là bác cả, còn th/uốc men thì dì đã chia sẵn từ tuần trước.

Tôi chỉ muốn đến ăn cùng bà một bữa cơm.

Bà ngoại đã chuyển đến một căn hộ nhỏ gần trung tâm chăm sóc ban ngày được hai tháng. Căn nhà cũ có quá nhiều cầu thang, lối ra vào ban đêm cũng khó quản lý. Lúc thảo luận chuyện chuyển nhà, chúng tôi lại tranh cãi một trận, bản thân bà cũng liên tục mấy ngày liền bảo không đi. Cuối cùng, nơi ở mới được chọn gần khu chợ quen thuộc, giữ lại chiếc bàn ăn và tủ quần áo cũ, bà mới dần ổn định.

Thấy hoa, bà đưa tay chạm vào cánh hoa.

“Cái này không mất tiền chứ?”

“Có ạ.”

“Thế mà cháu vẫn m/ua?”

“Cháu làm nghề hoa mà.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, như thể chợt nhớ ra điều gì. “Đúng rồi, cháu biết bó hoa.”

Tôi cắm hoa vào chiếc bình thủy tinh cũ.

Bữa tối là món cháo bí đỏ mà trung tâm đã dạy bà cách làm. Bà ăn rất chậm, ăn được nửa chừng thì đặt thìa xuống, hỏi tôi hôm nay có ở lại ngủ không.

“Cháu không ạ.”

Bà nhíu mày.

“Chín giờ sẽ có người đến.”

“Cháu không đến được à?”

Tôi mỉm cười. “Hôm nay cháu chỉ đến ăn cơm thôi.”

Bà nhìn tôi, vẻ không hài lòng lắm.

Một lúc sau, bà đẩy miếng trứng cuối cùng trên đĩa về phía tôi.

“Thế thì cháu ăn thêm chút đi.”

Tôi cúi đầu ăn hết.

Trời dần tối ngoài cửa sổ. Chúng tôi ngồi xem một tập phim truyền hình mà bà chẳng hiểu gì, bà thiếp đi khoảng mười lăm phút, tỉnh dậy lại hỏi tôi là ai.

“Thanh Hòa ạ.”

“Ồ,” bà gật đầu, “Con gái của mẹ cháu.”

“Dạ đúng ạ.”

Bà không hỏi thêm gì nữa.

Tám giờ rưỡi, bác cả đến. Bác xách theo bữa sáng ngày mai và một túi quần áo thay, thấy tôi thì hơi sững người.

“Hôm nay không phải ca của cháu à?”

“Cháu đến ăn cơm thôi ạ.”

Bác đặt túi xuống, mỉm cười. “Thế thì tốt quá.”

Trước đây nếu ai đó nói với tôi “thế thì tốt quá”, tôi có lẽ sẽ lập tức nghĩ liệu có phải mình làm chưa đủ nhiều không. Bây giờ tôi hiểu, bác chỉ đơn giản nói việc tôi đến ăn cùng bà một bữa cơm là điều tốt.

Không có câu nào phía sau cả.

Khi tôi đứng dậy mặc áo khoác, bà ngoại lại hỏi: “Cháu định đi đâu?”

“Về nhà ạ.”

Bà chỉ tay vào ghế sofa. “Đây chẳng phải là nhà sao?”

Cổ họng tôi hơi nghẹn lại.

“Cháu có nhà riêng của cháu mà.”

Bà như đang suy nghĩ điều gì, cuối cùng xua tay. “Thế đi đường cẩn thận.”

Tôi đi ra đến cửa, bác cả nhận lấy chiếc bát tôi vừa rửa xong. Bác không hỏi mai cháu có đến được không, cũng không nhắc tôi lịch tái khám tuần sau. Những việc đó đã có người phụ trách trong lịch chung từ lâu rồi.

Gió dưới lầu rất mát.

Tôi đứng bên vệ đường nhìn điện thoại. Trong nhóm công việc, dự án đám cưới mới đang x/ác nhận mẫu hoa; trong nhóm gia đình, bác hai gửi lịch đưa đón tuần sau, dì x/ác nhận đã lấy th/uốc, bác cả nói đã nhận được.

Các tin nhắn đều rất bình thường.

Tôi chợt thấy yêu sự bình thường này.

Bà ngoại không vì chúng tôi phân công lại mà hồi phục trí nhớ. Bà vẫn có thể đi nhầm đường, vẫn sẽ quên tên tôi, và vẫn cần nhiều người cùng nhiều tiền để giữ lấy cuộc sống.

Người nhà cũng không vì thế mà trở thành những người hiểu nhau nhất.

Bác cả thỉnh thoảng vẫn chê phí cao, dì đôi lúc sẽ bảo trước đây đâu cần sắp xếp nhiều thế, bác hai cũng sẽ có lúc đổi ca đột xuất. Tôi vẫn sẽ gi/ận, và vẫn sẽ từ chối.

Nhưng giờ đây, sự từ chối không còn đồng nghĩa với việc bỏ mặc bà ngoại.

Vì xung quanh bà đã có một mạng lưới thực sự vận hành.

Tôi về đến xưởng thì đã mười giờ.

Trong tủ lạnh là những bông hoa dùng cho ngày mai, tôi bật đèn, bắt đầu tỉa mẻ lá đầu tiên.

Điện thoại không rung.

Kể cả khi nó rung, tôi cũng biết mình có thể xem kỹ là ca của ai, rồi mới quyết định có nghe hay không.

Tối thứ Năm, tôi vẫn sẽ đến nhà bà ngoại.

Lúc đó tôi sẽ c/ắt trái cây, nghe bà kể cùng một câu chuyện ba lần, hoặc cũng có thể bị bà gọi nhầm thành mẹ tôi.

Nhưng tối nay, tôi chỉ quay về để làm việc.

Và lần tới khi ngồi vào bàn ăn của bà, tôi cũng hy vọng mình có thể làm một người cháu trước đã.

Trước khi tắt đèn, tôi thấy trên tường vẫn còn dán bản sao của bảng phân công đầu tiên.

Phía sau tên tôi từng chi chít những con số giờ.

Bây giờ trong bảng mới, cột của mỗi người đều có nội dung. Có người cho thời gian, có người góp chi phí, có người đưa đón, có người nắm rõ đơn th/uốc. Những con số đó không chứng minh ai yêu bà hơn.

Chúng chỉ chứng minh rằng việc chăm sóc cuối cùng đã không còn phải duy trì bằng sự biến mất của một cá nhân.

Tôi gấp bản sao cũ lại, cất vào ngăn kéo.

Không vứt đi.

Vì tôi muốn nhớ rằng, ban đầu tôi thực sự từng nghĩ chỉ cần mình cố thêm một chút là được.

Cũng muốn nhớ rằng sau này tôi đã dừng lại như thế nào.

Sáng hôm sau, tôi đi chợ hoa như thường lệ. Đó là ngày làm việc của riêng tôi.