Lần thứ hai bà ngoại muốn đi về phía chợ cũ là vào một buổi chiều mưa.

Điểm khác biệt là lần này, thiết bị định vị đã gửi thông báo ngay khi bà vừa rời khỏi phạm vi tòa nhà.

Người đến lượt trực là bác hai.

Khi nhận được thông báo, tôi đang ở xưởng làm tường hoa cho một buổi ra mắt sản phẩm mới. Điện thoại sáng lên, tim tôi vẫn thắt lại một nhịp, chiếc kéo trên tay khựng giữa không trung.

Trong nhóm chat chung, bác hai trả lời trước: "Bác đang ở gần đây, đi đón bà ngay."

Cô Cao cũng nhắn: "Đã liên lạc với bảo vệ để x/ác nhận hướng đi."

Tôi đứng tại chỗ, nhìn hai tin nhắn đó.

Không ai hỏi tôi đang ở đâu.

Năm phút sau, bác hai gửi ảnh qua. Bà ngoại đứng dưới hiên một cửa hàng tiện lợi, cầm chiếc ô nhân viên cho mượn, vẻ mặt vẫn còn chút mất kiên nhẫn.

"Tìm thấy rồi, bà không sao."

Tôi thở phào một hơi thật dài.

Trợ lý bên cạnh hỏi: "Chị phải đi à?"

Tôi nhìn bức tường hoa còn thiếu một phần ba.

"Không cần."

Khi nói ra hai chữ này, chính tôi cũng thấy lạ lẫm.

Tôi không đi.

Tôi chia khu vực và cắm nốt phần hoa còn lại, điều chỉnh lại những chỗ nhìn dưới ánh đèn thấy trống trải. Sau khi xong việc, tôi mới gọi điện cho bác hai.

Trong điện thoại, bác kể bà cứ khăng khăng đòi m/ua đậu phụ, giống hệt lần trước.

"Bác đưa bà vào siêu thị m/ua cho bà một hộp thật," bác cười một tiếng, "M/ua được là bà chịu về nhà ngay."

"Tối qua bà có bị hoảng không ạ?"

"Có chứ," bác dừng lại một chút, "Thảo nào lần trước cháu lại nổi nóng đến thế."

Tôi dựa vào bàn làm việc.

"Lần đó cháu không chỉ có nổi nóng đâu ạ."

"Bác biết."

Câu nói này khiến tôi im lặng mất vài giây.

Bác nói tiếp: "Trước đây chúng ta thực sự quá quen với việc tìm cháu. Vì lần nào cháu cũng sẽ đến."

Tôi không nói "cuối cùng bác cũng biết rồi".

"Giờ bác cũng đến rồi đấy thôi," tôi nói.

Đầu dây bên kia cười một tiếng. "Bị cháu xếp lịch đấy chứ."

"Xếp lịch mãi rồi cũng quen thôi ạ."

Chúng tôi trò chuyện thêm vài câu về th/uốc men của bà tối nay rồi cúp máy.

Tôi không vì lần này mọi việc suôn sẻ mà nghĩ rằng mọi vấn đề đã được giải quyết. Thiết bị định vị có thể hết pin, người chăm sóc cũng có thể xin nghỉ, người nhà vẫn sẽ có việc đột xuất. Hệ thống không đảm bảo mọi việc sẽ không bao giờ sai sót; nó chỉ đảm bảo rằng khi sai sót xảy ra, có nhiều hơn một người có thể gánh vác.

Tuần kế tiếp, bà ngoại phải tạm dừng trung tâm chăm sóc ba ngày vì bị cảm.

Trước đây, trường hợp này chắc chắn tôi sẽ phải nghỉ làm để túc trực cả ngày. Lần này, chúng tôi chia ca ngay trong nhóm. Bác cả xin nghỉ nửa ngày, bác hai làm việc từ xa một ngày, dì phụ trách bữa trưa, tôi xếp một buổi chiều, còn ban đêm cô Cao vẫn nhận ca như thường lệ.

Không ai thích ba ngày đó cả.

Bác cả phàn nàn về công việc tồn đọng, bác hai bị bà ngoại làm phiền năm lần khi đang họp trực tuyến, đầu gối dì lại sưng lên. Tôi cũng phải dời lại một đơn đặt hàng nguyên liệu.

Nhưng chúng tôi đã thực sự cùng nhau vượt qua.

Ngày bà ngoại hạ sốt, bà ngồi trên ghế sofa nhìn mấy người chúng tôi ra ra vào vào, bỗng nhiên hỏi: "Sao các con đều không có việc gì làm à?"

Cả nhà đồng loạt bật cười.

Bác cả nói: "Có chứ, ai cũng bận lắm ạ."

Bà ngoại chê bác cãi lại.

Tôi bưng nước cho bà, không giải thích thay cho ai.

Đêm đó, tôi về xưởng, sắp xếp lại danh sách m/ua hàng đã bị hoãn. Trên bàn vẫn còn tác phẩm hoa khô bà làm ở trung tâm, một chiếc lá đã bị vênh lên.

Tôi lấy keo dán lại nhẹ nhàng.

Cách đây vài tháng, tôi cứ ngỡ mình phải chọn lựa giữa việc chăm sóc bà ngoại hoặc giữ lấy cuộc sống của chính mình.

Giờ đây, tôi hiểu rằng để giữ được cả hai, mỗi người đều phải gánh vác một phần sự bất tiện.

Bao gồm cả tôi.

Và bao gồm cả những người trước đây luôn nghĩ rằng tôi là người rảnh rỗi hơn.

Ba ngày bị cảm đó cũng cho tôi thấy giới hạn của mỗi người.

Bác cả đêm đầu tiên đã không ngủ được, sáng hôm sau nhắn tin trong nhóm rằng bà ngoại cứ mỗi tiếng lại dậy một lần. Bác hai họp trực tuyến, bà cứ lấy tai nghe của bác làm đài phát thanh, cầm lên rồi lại đặt xuống. Dì đưa cơm trưa vì đ/au đầu gối nên đành ngồi luôn cạnh bàn ăn cùng bà, không cố gắng dọn dẹp cả căn nhà nữa.

Trước đây, thấy những tình huống này, tôi sẽ nhanh chóng tiếp quản.

Lần này, tôi chỉ làm phần việc của mình trong khung giờ của mình.

Chiều đến lượt tôi, bác cả đưa sổ bàn giao cho tôi, trong đó ghi chép tỉ mỉ hơn tôi tưởng: mấy giờ uống nước, mấy giờ đo thân nhiệt, lần ho nào thì nặng hơn.

"Bác sợ bỏ sót," bác nói.

Tôi đọc xong, nói: "Như thế này tốt lắm ạ."

Bác nhướng mày. "Cuối cùng cháu cũng chịu khen người khác rồi à?"

"Cháu vẫn luôn khen mà."

Cả hai cùng bật cười.

Tôi chợt nhận ra, khi trách nhiệm chỉ đ/è nặng lên một người, những người khác mãi mãi chỉ có thể đứng ngoài bình phẩm tốt hay x/ấu. Chỉ khi mỗi người thực sự bắt tay vào việc, họ mới hiểu được những công việc vụn vặt không tiếng vang trong việc chăm sóc là như thế nào.

Điều này không làm tôi trở nên cao thượng hơn.

Nó chỉ khiến mọi người cùng đứng chung trên một thực tại.

Đêm đó, ai cũng ngủ rất sâu.