Tuần thứ ba bà ngoại bắt đầu đến trung tâm chăm sóc ban ngày, lần đầu tiên bà chủ động hỏi vào buổi sáng: "Mấy giờ chiếc xe đó đến?"

Tôi đang xếp áo khoác của bà vào túi, tay khựng lại một chút.

"Chín giờ ạ."

"Đừng để trễ đấy," bà nói.

Tôi mỉm cười.

Hai tuần trước, ngày nào bà cũng bảo không đi. Ngày đầu tiên bà bám ch/ặt lấy khung cửa, ngày thứ ba bà m/ắng tôi nhẫn tâm, nhưng đến ngày thứ năm bà lại vừa về vừa ngân nga bài hát trung tâm dạy. Bây giờ, dù bà vẫn nhíu mày khi xe đến, nhưng ít nhất cánh cửa đó không còn giống như đang tống bà đến một nơi hoàn toàn xa lạ nữa.

Công việc của tôi cũng dần quay lại quỹ đạo.

Sau tháng đầu tiên hoàn thành việc cắm hoa định kỳ cho sáu nhà hàng, đối phương đã ký tiếp hợp đồng nửa năm. Khi in hợp đồng ra, tôi không còn tính toán xem liệu nhà có việc đột xuất hay không như trước nữa, mà trực tiếp điền ngày làm việc cố định vào bảng tổng.

Thay đổi này rất nhỏ, nhưng lần đầu tiên khiến tôi cảm thấy mình đang từ "người có thể bị gọi đi bất cứ lúc nào" trở lại thành một người có lịch trình công việc rõ ràng.

Cuối tháng lại đến một bài kiểm tra nữa.

Công ty bác cả sắp xếp chuyến công tác đột xuất, hai ca tối bác phụ trách đều trống. Bác hỏi trong nhóm: "Tuần này Thanh Hòa có thể làm thay bác một lần được không?"

Lúc nhìn thấy tin nhắn, tôi đang ở chỗ khách hàng.

Trước đây, tôi sẽ lật lại lịch trình của mình để xem có thể dời đoạn nào được không.

Lần này tôi trả lời: "Cháu không làm thay được. Bác vui lòng liên hệ cô Cao theo bảng dự phòng, chi phí lấy từ quỹ chăm sóc chung của tháng này."

Nhóm chat im lặng một lúc.

Bác cả trả lời: "Được."

Chỉ một chữ.

Không trách móc, cũng không chất vấn.

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "Được" đó vài giây, lồng ngựk bỗng thấy trống trải. Hóa ra tôi luôn chuẩn bị sẵn sàng cho một cuộc chiến, kết quả là sau khi lặp lại giới hạn vài lần, mọi thứ cũng chỉ là một quy trình mà thôi.

Đêm đó cô Cao tiếp ca thuận lợi.

Sau khi xong việc, tôi không về nhà bà ngoại mà đi ăn mì muộn cùng trợ lý. Cô ấy hỏi dạo này tôi có ổn hơn không.

Tôi nói: "Cũng một chút."

"Trước đây điện thoại chị vừa kêu là chị chạy ngay."

Tôi cúi đầu gắp mì. "Chị cũng từng nghĩ như thế mới gọi là có chăm sóc."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ chị hy vọng mỗi khung giờ đều có người gánh vác được."

Cô ấy gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Chiều Chủ nhật là thời gian đồng hành cố định của tôi.

Tôi không mang hộp th/uốc, cũng không mang bảng biểu, chỉ m/ua món tào phớ bà thích.

Bà ngồi trước bàn ăn, lúc đầu còn nhận ra tôi, ăn được nửa chừng bỗng gọi tên mẹ tôi.

Tôi cầm thìa, khựng lại một chút.

Trước đây tôi sẽ lập tức nói mình là Thanh Hòa. Hôm đó tôi chỉ hỏi: "Bà nhớ mẹ ạ?"

Bà nhìn những hạt lạc trong bát, rất lâu sau mới nói: "Nó bận lắm."

Sống mũi tôi cay xè.

"Vâng, mẹ trước đây rất bận."

Bà đẩy một thìa tào phớ về phía tôi. "Cháu cũng ăn đi."

Tôi cúi đầu ăn hết.

Buổi chiều đó không xảy ra bất kỳ việc gì cần phải xử lý. Bà không đi lạc, không từ chối uống th/uốc, cũng không cãi nhau với người chăm sóc. Chúng tôi chỉ ngồi ăn.

Sắp rời đi, bà hỏi tôi mai có đến nữa không.

Tôi nhìn lịch trình. "Tối thứ Năm cháu đến ạ."

"Lâu quá."

"Giữa tuần có người ở cùng bà mà."

Bà hứ một tiếng không vui.

Tôi không đổi ý.

Xuống đến tầng dưới, lần đầu tiên tôi không cảm thấy n/ợ nần gì vì sự không hài lòng của bà.

Bà có thể không thích sự sắp xếp mới.

Nhưng tôi cũng có thể tin tưởng rằng, ngay cả khi bà không thích, sự sắp xếp này vẫn an toàn hơn là để một mình tôi cứ mãi lấp chỗ trống.

Chiều hôm đó, tôi tiện đường ghé trung tâm chăm sóc lấy bình nước bà quên mang về.

Trong phòng hoạt động, vài người già đang tập giãn cơ đơn giản. Bà ngoại ngồi hàng thứ hai, động tác chậm hơn người khác nửa nhịp nhưng vẫn rất nghiêm túc làm theo. Bà không nhìn thấy tôi.

Tôi đứng ngoài cửa kính, bỗng nhiên không muốn vào ngay.

Mấy tháng nay, tôi luôn tự coi mình là người duy nhất định hướng được cuộc sống của bà. Nhưng trước mắt, bà vẫn có thể hoàn thành một buổi chiều theo nhịp điệu của người khác trong một không gian khác.

Lâm Tuệ Chân đi từ hành lang đến, khẽ hỏi tôi: "Dạo này chị ngủ thế nào?"

"Tốt hơn nhiều rồi."

"Công việc thì sao?"

"Đã nhận lại được rồi."

Cô ấy gật đầu. "Người chăm sóc chính thường dễ thu gom mọi việc về mình sau khủng hoảng, vì tự làm là nhanh nhất."

Tôi cười. "Chị mắc b/ệnh đó đấy."

"Biết là tốt rồi."

Cô ấy đưa bình nước cho tôi, không nói gì thêm.

Trước khi tôi đi, bà ngoại vừa vặn quay đầu nhìn thấy tôi, bà vẫy tay qua lớp kính. Tôi cũng giơ tay chào lại.

Bà không đứng dậy đuổi theo.

Tôi cũng không vào đón bà về.

Khoảng cách đó thật bình thường, nhưng lại khiến tôi cảm thấy an tâm.

Tối đó, tôi viết việc này vào bên cạnh sổ ghi chép công việc của mình: Hôm nay, trong buổi chiều không có tôi, bà vẫn sống tốt.

Câu nói này trước đây sẽ khiến tôi thấy hụt hẫng.

Bây giờ, nó giống một tin vui hơn.

Tôi bỏ bình nước vào túi, chầm chậm bước xuống lầu.