Gia đình thực sự tranh cãi là sau lần thanh toán phí chăm sóc ban đêm đầu tiên.

Tổng số tiền cao hơn mọi người tưởng tượng. Bác cả dán hóa đơn lên nhóm chat, hỏi: “Cứ đà này thì mỗi tháng trả thế nào đây?”

Bác hai nói phí chăm sóc ban ngày cũng tốn kém, dì thì bảo dì đã gánh vác không ít khoản m/ua sắm rồi.

Tôi tổng hợp số giờ có mặt, số ngày chăm sóc ban ngày, phí ca đêm và phí đưa đón trong ba tuần vừa qua thành một trang, không thêm bất kỳ bình luận nào.

Bác cả xem xong liền gọi điện thoại.

“Đến cả tiền m/ua rau cháu cũng tính toán sao?”

“Cháu không yêu cầu chia đều ạ.”

“Vậy cháu liệt kê chi tiết như thế để làm gì?”

“Vì cần phải biết lỗ hổng nằm ở đâu.”

“Người nhà giúp đỡ nhau, có cần thiết phải đối chiếu từng khoản một không?”

Tôi đang đứng ở chợ hoa chọn lá cắm, xung quanh toàn là tiếng thùng nhựa va chạm vào nhau.

“Bác cả, mỗi tháng bác cố định hai buổi tối, cháu biết. Bác hai phụ trách đưa đón, cháu cũng biết. Dì m/ua th/uốc và bữa tối, cháu cũng đã tính vào rồi. Bảng này không phải để so sánh ai hiếu thảo hơn ai.”

“Nhưng nhìn vào thì đúng là đang so sánh mà.”

“Đó là vì trước đây nhiều việc không có tên gọi, cuối cùng đều biến thành việc cháu phải làm.”

Bác im lặng.

Tôi không nhân cơ hội ép bác nhận sai, chỉ nói tuần sau sẽ họp một buổi về việc chăm sóc, yêu cầu mỗi người mang theo thời gian và số tiền mình có thể đảm đương vào tháng sau.

Một ngày trước buổi họp, dì đến nhà bà ngoại sớm.

Dì bỏ túi th/uốc đã chia sẵn vào ngăn kéo, đột nhiên nói với tôi: “Trước đây dì thực sự thấy cháu là người rảnh rỗi hơn.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Cháu làm hoa, chẳng phải không có giờ làm việc cố định hàng ngày sao?” Dì cười hơi ngượng ngùng, “Dì cứ tưởng cháu làm muộn một chút cũng được.”

Tôi đặt chiếc bình đang lau dở xuống.

“Nhiều lúc đúng là có thể làm muộn. Nhưng khách hàng sẽ không đợi mãi đâu ạ.”

Dì gật đầu.

“Dì không cố ý coi như cháu không có việc gì làm.”

“Dạ, cháu biết.”

Câu này tôi nói thật lòng.

Nhà chúng tôi chưa ai ngồi xuống thảo luận xem làm nghề tự do là như thế nào. Mọi người chỉ thấy tôi có lúc hai giờ chiều vẫn ở nhà, có lúc thứ Hai được nghỉ, mà không thấy tôi đi chợ hoa lúc bốn giờ sáng, cuối tuần làm tiệc cưới đến nửa đêm. Lâu dần, ngay cả bản thân tôi cũng quen với việc ưu tiên phối hợp trước.

Dì nói: “Tháng sau dì có thể góp thêm một ít phí, nhưng buổi tối thì thực sự không được. Dạo này đầu gối dì tiêm th/uốc, đi cầu thang đ/au lắm.”

“Vậy thì đừng xếp lịch buổi tối nữa ạ.”

Dì nhìn tôi một cái. “Cháu không gi/ận à?”

“Điều cháu cần là câu trả lời về việc có thể làm được.”

Hôm đó bà ngoại từ trung tâm chăm sóc về, tay cầm một bông hoa giấy màu vàng. Bà nhét bông hoa vào tay tôi, bảo là cô giáo thưởng vì bà hát hay.

Tôi hỏi hôm nay bà có vui không.

“Cũng bình thường.” Bà nói.

Năm phút sau, bà lại cầm bông hoa đó hỏi: “Cái này ai cho bà thế?”

Tôi bảo là hôm nay bà mang về đấy.

Bà nhìn một lúc rồi cười.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt cảm thấy chúng tôi cứ mãi theo đuổi một mục tiêu bất khả thi: Hy vọng bà hiểu hết mọi sự sắp xếp, hy vọng người nhà nào cũng tâm cam tình nguyện, hy vọng không ai cảm thấy mình bị thiệt thòi.

Nhưng việc chăm sóc không đợi mọi người có tâm trạng ổn định.

Trong buổi họp gia đình ngày hôm sau, tôi chia bảng trắng thành ba cột: “Thời gian”, “Chi phí”, “Dự phòng đột xuất”.

“Hôm nay chỉ điền những gì có thể thực hiện được.” Tôi nói, “Không làm được cũng có thể viết số không.”

Bác cả nhíu mày nhưng lại là người cầm bút đầu tiên.

Bác viết mỗi tháng bốn buổi tối, nhiều hơn hai buổi so với trước.

Bác hai viết cả ngày thứ Bảy và đưa đón chăm sóc ban ngày.

Dì viết m/ua sắm cố định và một phần phí ca đêm.

Đến lượt tôi, tôi viết đúng ba khung giờ như cũ, không tăng thêm.

Bác cả liếc nhìn, lần này không bảo tôi tính toán quá chi li nữa.

Cuối cùng còn hai khoảng trống vào ban đêm.

Chúng tôi quyết định dùng dịch vụ chăm sóc trả phí để bù vào.

Tôi viết tỷ lệ chia sẻ chi phí bên cạnh bảng trắng, mọi người lần lượt chụp ảnh lưu lại.

Bức ảnh đó không khiến chúng tôi trở nên thân thiết hơn.

Nhưng lần đầu tiên nó khiến cụm từ “sẽ giúp đỡ” có được thời gian thực tế để đến được nhà bà ngoại.

Sau khi buổi họp kết thúc, bác cả ở lại giúp tôi lau sạch bảng trắng.

Vừa lau bác vừa nói: “Hồi nhỏ cháu sợ toán nhất, không ngờ giờ cái gì cũng tính toán.”

Tôi cười khẽ. “Vì trước đây không tính, thì mọi việc cũng chẳng tự biến mất.”

Bác dừng tay.

“Hồi mẹ cháu chăm ông ngoại, mẹ cũng đâu có tính toán với chúng ta.”

Tôi biết đằng sau câu nói này là rất nhiều chuyện cũ. Mẹ tôi lúc đó đã từ bỏ công việc b/án thời gian để chăm ông, ai cũng bảo mẹ chu đáo nhất, cũng đã quen việc giao hết các kh//âu tái khám, nấu ăn và đưa đi cấp c/ứu giữa đêm cho mẹ. Mãi đến khi mẹ đổ b/ệnh, tôi mới lần đầu tiên nhận ra mẹ thực ra vẫn luôn rất mệt mỏi.

“Mẹ không tính toán, không có nghĩa là mẹ không mệt.” Tôi nói.

Bác cả cúi đầu nhìn miếng giẻ lau.

“Lúc đó chúng ta cũng thấy mẹ là người tiện nhất.”

Câu nói này khiến ngón tay tôi thắt lại.

Hóa ra cùng một câu “là người tiện nhất”, đã đi qua hai thế hệ trong nhà chúng tôi.

Bác cả ngẩng đầu nhìn tôi. “Bác không nói là cháu nhất định phải giống mẹ cháu.”

“Dạ, cháu biết.”

Bác lau xong bảng trắng, treo lại cạnh tường.

Cuộc đối thoại này không làm tôi thanh thản ngay lập tức, nhưng lại khiến tôi chắc chắn hơn rằng, những việc tôi đang làm không chỉ để tiết kiệm vài buổi tối cho riêng mình. Nếu chúng ta vẫn coi người linh hoạt thời gian nhất là điều hiển nhiên, thì lần tới, chỉ có thể là một người khác bị nuốt chửng vào.

Vì thế tôi lưu hai bản phân công mới, một bản trong nhóm chat, một bản in ra để trong ngăn kéo nhà bà ngoại.