Ngày đá/nh giá lại, Lâm Tuệ Chân chia phương án thành ba giai đoạn. Giai đoạn một là tăng số ngày chăm sóc ban ngày từ hai lên bốn ngày mỗi tuần, có đưa đón cố định. Giai đoạn hai là thiết bị định vị cá nhân, chọn một trong hai giữa đồng hồ hoặc chip cảm ứng trong giày. Giai đoạn ba là giai đoạn rủi ro cao vào ban đêm, sắp xếp người chăm sóc có trả phí, ít nhất là quan sát liên tục trong hai tuần đầu.

Cô viết chi tiết từng khoản chi phí ra. Bác cả là người đầu tiên tính tổng số tiền, bác hai hỏi liệu có thể chỉ làm định vị không, còn dì thì lo bà ngoại sẽ bài xích người lạ.

Tôi không phản bác. Tôi cũng sợ. Bà ngoại bây giờ ngay cả tôi là người thân thiết cũng có lúc nhận nhầm, nếu đổi sang người chăm sóc ca đêm, tuần đầu tiên rất có thể bà sẽ làm ầm ĩ, từ chối, thậm chí thức trắng đêm. Không có phương án nào có thể hoàn toàn loại bỏ sự khó chịu.

Lâm Tuệ Chân hỏi chúng tôi: “Hiện tại ai là người chăm sóc chính?”

Bàn ăn im lặng trong một giây. Bác cả nhìn tôi. Bác hai cũng nhìn tôi. Trước đây tôi sẽ trả lời thẳng là “tôi”. Lần này, tôi lấy bảng ghi chép sự có mặt trên tủ lạnh ra.

“Ba tuần qua, tôi là người có mặt nhiều nhất. Nhưng từ nay về sau sẽ không chỉ mình tôi chịu trách nhiệm.”

Lâm Tuệ Chân gật đầu, như thể chỉ đang ghi lại một sự thật. Cô yêu cầu mỗi người tự nói ra phần mình có thể gánh vác. Bác cả nói mỗi tháng có thể cố định hai buổi tối, đồng thời chi trả một phần phí ca đêm. Bác hai nói có thể đưa đón đi chăm sóc ban ngày, cuối tuần sắp xếp thêm nửa ngày. Dì không tiện đi lại nhiều, tình nguyện phụ trách sắp xếp túi th/uốc, m/ua sắm và hai bữa tối.

Đến lượt mình, tôi nhìn vào lịch trình của bản thân.

“Tôi cố định tối thứ Hai, tối thứ Năm và chiều Chủ nhật. Những lúc khác nếu rảnh tôi có thể đến, nhưng không liệt kê là dự phòng.”

Bác cả ngẩng lên. “Cháu thực sự chỉ sắp xếp chừng đó thôi sao?”

“Dạ.”

“Trước đây cháu hầu như ngày nào cũng ở đây.”

“Cho nên giờ tôi phải thay đổi.”

Miệng bác động đậy, cuối cùng không nói thêm gì nữa.

Buổi trưa, chúng tôi cùng bà ngoại thử đeo đồng hồ định vị. Bà chê x/ấu, bảo giống đồ chơi trẻ con, tháo ra hai lần. Lâm Tuệ Chân không ép buộc, chỉ lấy một chiếc đồng hồ bình thường đặt cạnh đó, để bà tự chọn màu dây.

Cuối cùng bà chọn màu xanh lục đậm. “Cái này giống cái của ông ngoại cháu hồi trước.” bà nói.

Khi tôi cài dây cho bà, sống mũi bỗng cay xè. Bà không biết thứ này xuất hiện trên cổ tay mình là vì vụ đi lạc đêm qua, cũng không biết chúng tôi vừa tranh cãi suốt bốn mươi phút về phí ca đêm. Bà chỉ thấy màu sắc đẹp.

Buổi chiều, tôi quay lại xưởng hoàn thành chuẩn bị cho lần thi công thứ hai của hợp đồng dài hạn. Khách hàng hỏi tôi có thể dời thời gian tuần sau sớm hơn không, lần đầu tiên tôi không nói “để tôi xem có điều chỉnh được không”, mà mở lịch trình ra, đưa cho họ hai khung giờ tôi chắc chắn khả thi. Đối phương chọn một trong hai.

Mọi việc cứ thế được định đoạt, không ai vì vậy mà tức gi/ận.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức thư x/ác nhận đó vài giây, mới nhận ra trong quá khứ, chính tôi là người đã đặt công việc của mình vào vị trí có thể hy sinh.

Bảy giờ tối, người chăm sóc ca đêm đầu tiên đến báo danh. Cô họ Cao, nói chuyện rất chậm rãi, hỏi bà ngoại muốn được gọi như thế nào. Bà hoàn toàn phớt lờ cô, nắm ch/ặt tay tôi nói: “Cháu đừng đi.”

Tôi suýt chút nữa là mủi lòng. Cô Cao không hối thúc, chỉ ngồi xuống phía bên kia ghế sofa, cầm cuốn album cũ trên bàn lên xem. Bà ngoại nhìn vài cái, không nhịn được chỉ vào một bức ảnh bảo đó là em gái mình.

Tôi đứng ở lối vào, tay vẫn đặt trên tủ giày.

Tám giờ, tôi rời đi đúng theo thời gian đã định. Lúc cánh cửa đóng lại, bà ngoại vẫn đang gọi tên tôi. Tôi đứng ở cầu thang gần một phút mới tiếp tục bước xuống.

Quay lại xưởng, tôi không làm được việc gì cả. Tám giờ bốn mươi lăm phút, cô Cao nhắn tin bảo bà đã ăn được nửa bát trái cây, chín giờ mười phút lại nhắn bà đã chịu cùng xem tivi.

Tôi không quay lại ngay. Đây là cái giá đầu tiên phải trả khi bắt đầu sự sắp xếp mới: Bà không thoải mái, tôi cũng không thoải mái.

Nhưng đêm đó lúc mười một giờ, lần đầu tiên tôi ngủ đủ năm tiếng trên giường của mình.

Khi cô Cao đến vào đêm thứ hai, bà ngoại vẫn không vui, nhưng đã nhớ cô là “người hôm qua”.

“Cô lại đến làm gì?” bà hỏi.

“Hôm qua album chưa xem xong ạ.” cô Cao nói.

Bà ngoài miệng chê cô lắm chuyện, nhưng vẫn lấy album ra.

Tôi đứng bên cửa bếp nhìn họ, lần đầu tiên nhận ra bà ngoại có thể xây dựng sự quen thuộc của riêng mình với người không thuộc về gia đình chúng tôi. Điều này khiến tôi đ/au lòng, nhưng cũng khiến tôi nhẹ nhõm.

Trước đây tôi coi việc “chỉ mình tôi biết bà thích gì” là sự thân mật. Sau này mới nhận ra, nếu mọi chi tiết chỉ nằm trong đầu tôi, thì bất kỳ ai tiếp quản cũng sẽ giống như đột nhập vào một căn phòng xa lạ.

Vì vậy tôi bắt đầu viết sổ tay bàn giao.

Bà ngoại thích ăn cháo mặn vào bữa sáng, không ăn quá ngọt; trước khi tắm phải chuẩn bị sẵn đồ ngủ; nếu chiều tối cứ tìm mẹ, có thể đưa bà ra ban công tưới hoa; đêm tỉnh dậy đừng hỏi liên tục về ngày tháng, hãy để bà ngồi uống nước trước.

Tôi viết những điều này cho tất cả mọi người cùng xem.

Cuốn sổ bàn giao đó không làm suy yếu mối qu/an h/ệ giữa tôi và bà. Ngược lại, nó khiến người khác cuối cùng cũng có cơ hội học cách đồng hành cùng bà.