Ngày thứ hai thử nghiệm chăm sóc ban ngày, tôi nhận được lời mời hợp tác dài hạn từ một chuỗi nhà hàng.

Họ muốn tôi phụ trách hoa nghệ thuật theo mùa cho sáu chi nhánh, cố định hai buổi sáng mỗi tuần. Công việc này không hào nhoáng nhưng ổn định, đủ để bù đắp những công việc tôi đã bị hủy trước đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày trên hợp đồng, phản ứng đầu tiên lại là xem bảng phân công của bà ngoại.

Sáng thứ Ba trống, sáng thứ Sáu cũng trống.

Tôi hỏi trong nhóm: “Từ tháng sau, sáng thứ Ba và thứ Sáu cháu không thể đến được. Ai có thể cố định nhận hai buổi này, hoặc cùng chia sẻ chi phí chăm sóc ban ngày không?”

Bác cả trả lời: “Thứ Ba bác có thể đi làm muộn, nhưng mỗi tuần thì hơi khó.”

Bác hai nói: “Gần công ty bác, việc đưa đón chắc có thể xử lý được một buổi.”

Dì nửa tiếng sau mới nói: “Thứ Sáu sáng dì đi phục hồi chức năng, nhưng sau mười giờ thì được.”

Tôi nhìn những dòng tin nhắn này, trong lòng dần bốc lên một ngọn lửa không rõ tên.

Hóa ra mọi người không phải hoàn toàn không có thời gian.

Chỉ là trước đây chưa ai cần phải làm rõ thời gian của mình, vì cuối cùng luôn có tôi bù vào.

Tôi nén cơn gi/ận xuống, bắt đầu hỏi chi tiết từng người. Bác cả có thể cố định hai ngày thứ Ba mỗi tháng, bác hai sẵn sàng chi phí đưa đón, dì có thể dời lịch phục hồi chức năng sang buổi chiều, mỗi thứ Sáu lúc mười một giờ sẽ đi đón bà về.

Khi mọi việc được chia nhỏ thành thời gian và tiền bạc, bỗng nhiên không còn sự mơ hồ kiểu “rảnh thì giúp” nữa.

Buổi tối, bác cả đến nhà bà, thấy tôi dán lịch trình mới lên tủ lạnh.

“Giờ cháu nhìn giống như đang xếp lịch cho nhân viên vậy.”

“Vì ai cũng cần biết mình chịu trách nhiệm gì.”

“Nhưng mẹ không phải là công việc.”

Tôi gấp gọn túi th/uốc bà vừa uống xong. “Tất nhiên bà không phải công việc. Và chính vì bà là người nhà, cháu không muốn lần nào cũng phải đợi đến lúc có người không chịu nổi nữa mới tìm người thay thế.”

Bác dựa vào bàn ăn, im lặng một lúc.

“Có phải cháu thấy trước đây chúng ta đều đang lợi dụng cháu không?”

Câu hỏi này quá lớn, tôi không vội trả lời.

“Cháu thấy mọi người luôn coi công việc của cháu là thứ dễ di chuyển hơn.” Tôi nói, “Di chuyển được không có nghĩa là không phải trả giá.”

Bác cả nhíu mày. “Chúng ta cũng có áp lực công việc mà.”

“Cháu biết. Nên cháu không yêu cầu bác từ chức để ở cùng bà.”

Bác nhìn vào bảng trên tủ lạnh.

“Vậy cháu muốn thế nào?”

“Mỗi người cố định phần mình có thể đảm đương. Đừng bắt cháu phải “cố gắng trước” nữa.”

Bà ngoại từ trong phòng đi ra, tay cầm một chiếc áo khoác mùa đông, hỏi chúng tôi có phải sắp đi ăn cưới không.

Bác cả lập tức cười nhận lấy áo. “Không ạ, hôm nay không đi.”

Bà nhíu mày, lại nhìn tôi. “Vậy sao lại nhiều người thế này?”

Thực ra trong nhà chỉ có tôi và bác cả.

Tôi đi tới giúp bà treo áo lại. Bà không chịu, cuối cùng đành ôm áo ngồi trên ghế sofa.

Đêm đó, bác cả ở lại ăn cơm cùng bà. Bà gọi bác là ông ngoại đã mất từ nhiều năm trước, biểu cảm trên mặt bác cứng đờ một thoáng, nhưng không hề chỉnh lại, chỉ gắp cho bà một miếng cá.

Lần đầu tiên tôi thấy bác cũng có lúc lúng túng trong chuyện này.

Điều đó khiến cơn gi/ận của tôi dịu đi đôi chút, nhưng sự sắp xếp không vì thế mà bị hủy bỏ.

Ngày hôm sau, tôi đến trung tâm chăm sóc đón bà. Thấy tôi, bà hỏi trước: “Hôm nay có ngoan không?”

Tôi sững người một lúc mới phản ứng kịp, có lẽ bà đang nhầm tôi với lúc tôi còn nhỏ.

“Dạ có.”

Bà gật đầu hài lòng, nắm lấy tay áo tôi.

Trên đường về, bà nói cơm trưa ở trung tâm không ngon, hai phút sau lại nói giáo viên dạy hát nhạc xưa rất thú vị. Tôi hỏi tuần sau có đi nữa không, bà bảo không, nhưng đến đầu ngõ lại hỏi ngày mai mấy giờ xe đến.

Tôi ghi lại những sự lặp lại này.

Khách hàng ký hợp đồng dài hạn thúc giục tôi x/ác nhận vào ngày hôm sau. Tôi đứng bên cửa sổ xưởng làm việc rất lâu, cuối cùng đặt bút ký tên.

Sau khi nhấn gửi đi, tôi không thấy an tâm ngay lập tức. Hợp đồng này đồng nghĩa với việc mỗi tuần sẽ có hai khoảng thời gian tôi sẽ không bù đắp cho bất kỳ sự vắng mặt đột xuất nào nữa.

Tôi gửi ảnh chụp màn hình hợp đồng vào nhóm gia đình, chỉ viết một câu: “Hai buổi sáng này từ tháng sau sẽ cố định không thể thay ca.”

Dì trả lời đã nhận.

Bác hai cũng trả lời đã nhận.

Bác cả im lặng rất lâu rồi mới gõ một chữ “Được”.

Tôi chẳng thắng được gì cả.

Tôi chỉ là lần đầu tiên biến công việc của mình thành điều kiện cố định mà người nhà bắt buộc phải cân nhắc.

Ngày thứ Ba đầu tiên sau khi ký hợp đồng, tôi cố tình không để điện thoại ở giữa bàn làm việc.

Trước đây, chỉ cần bà ở nhà, tôi luôn vặn chuông tối đa, bất kỳ tiếng động nhỏ nào cũng khiến tôi dừng tay. Hôm đó bác cả phụ trách buổi sáng, mười một giờ hai mươi bác gửi một tấm ảnh bà đang gọt táo, kèm theo dòng tin: “Mọi thứ đều ổn.”

Tôi thấy xong, chỉ trả lời một chữ “Đã nhận”.

Giờ nghỉ trưa, bác lại gửi: “Bà cứ hỏi cháu đi đâu rồi.”

Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời: “Bảo với bà cháu đang làm việc, tối sẽ gọi điện.”

Bác cả không còn bảo tôi về sớm nữa.

Buổi chiều, lần đầu tiên tôi hoàn thành trọn vẹn bảng màu hoa cho sáu cửa hàng. Khách hàng xem xong nói có thể tiến hành vòng tiếp theo. Khi tôi bước ra khỏi phòng họp, ngoài cửa sổ đang có cơn mưa phùn, bỗng nhiên có một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ.

Hóa ra khi trong nhà có người đỡ lấy một buổi sáng, tôi chẳng cần phải thấy áy náy.

Và tối hôm đó, bác cả cũng nói trong nhóm rằng bà thực sự khó chăm hơn bác tưởng. Bác cùng bà tìm ví tiền ba lần, đến lần thứ tư mới thấy trong ngăn đựng rau quả ở tủ lạnh.

Không ai cười bác.

Tôi cũng không nói “cháu biết thừa rồi mà”.