Ngày tròn nửa năm phục hồi chức năng, chị không chuyển khỏi Thanh Đường.

Chị đã có thể dùng một chiếc nạng chống đi một đoạn đường bằng, nếu đi quãng đường dài vẫn sẽ ngồi xe lăn. Chuyên viên trị liệu nói rằng từ giờ không cần tập luyện dày đặc mỗi tuần như trước nữa, chị có thể từ từ đặt trọng tâm trở lại cuộc sống thường nhật.

Cha hỏi một câu: "Vậy có thể về nhà được chưa?"

Lần này giọng điệu không giống như yêu cầu, mà giống như đang thực sự hỏi ý kiến.

Chị nói: "Con muốn ở lại thêm nửa năm nữa. Đợi công việc ổn định hơn, con sẽ tìm thuê nơi nào có thang máy và phòng tắm không rào cản."

Cha im lặng vài giây rồi gật đầu: "Tìm được nhà, ba có thể giúp con xem phòng tắm."

Chị lập tức bồi thêm một câu: "Nhớ xem theo kích thước đá/nh giá trước, đừng tự ý lắp thêm tay vịn."

Cha lườm chị.

Cả ba chúng tôi cùng bật cười.

Mẹ giờ đây cố định đến vào chiều thứ Bảy, không bao giờ đến sớm quá mười phút. Thỉnh thoảng bà vẫn không nhịn được mà nhét đầy tủ lạnh, chị lại chia bớt đồ cho những người thuê khác trong khu căn hộ. Hai người từng vì chuyện này mà cãi nhau, cũng từng làm hòa, không ai vì thế mà chuyển về vị trí cũ.

Công việc biên tập của chị khôi phục lại ba buổi chiều mỗi tuần.

Chị không nhận lại toàn bộ khối lượng công việc như trước khi xảy ra t/ai n/ạn. Có lần nhà xuất bản hỏi liệu có thể nhét một dự án đột xuất vào đúng ngày chị tập phục hồi không, chị đã tự mình từ chối. Sau khi cúp máy, chị nói với tôi: "Trước đây ba mẹ tự ý hủy việc của chị, chị tức ch*t đi được. Giờ đến lượt mình tự từ chối, cảm giác vẫn tệ thật."

"Ít nhất đó là chị tự từ chối."

"Đúng."

Chữ "Đúng" ấy rất nhẹ, nhưng lại khiến tôi ghi nhớ rất lâu.

Tôi cũng không còn dừng công việc nữa.

Sau khi bộ phim tài liệu phát sóng, công ty sản xuất đã ký tiếp với tôi mùa sau. Có một Chủ nhật, chị đột xuất muốn đi xem nhà thuê mới, tôi xem lịch trình rồi bảo chiều đó có buổi thử giọng, không đi cùng được.

Chị nói: "Vậy chị hẹn thứ Ba."

Không thất vọng, không có câu "công việc của em quan trọng hơn", cũng không bắt tôi phải đền bù.

Chúng tôi chỉ đơn giản là hẹn lại thời gian.

Điều thực sự khiến tôi cảm thấy gia đình đã thay đổi, là vào ngày sinh nhật cha.

Mẹ vốn định đặt tiệc ở nhà hàng trên tầng hai ngôi nhà cũ, nhưng nói được nửa chừng thì tự dừng lại.

"Ở đó nhiều cầu thang quá." Mẹ nhìn chị, "Con muốn đi đâu?"

Chị chọn một quán ăn nhỏ có lối vào bằng phẳng. Cha không phàn nàn chuyện xa, chỉ bảo chỗ đỗ xe khó tìm. Tôi phụ trách đặt bàn, không phụ trách đưa đón mọi người. Cuối cùng cha mẹ tự lái xe, chị đi xe trung chuyển của khu căn hộ, còn tôi đi thẳng từ phòng thu đến.

Bốn người vậy mà đều đúng giờ.

Ăn được nửa chừng, cha đột nhiên nói: "Ba từng nghĩ, người nhà chăm sóc con vẫn tốt hơn người ngoài."

Chị ngẩng đầu nhìn ông.

Đũa của ông dừng lại trên bát, như đang tìm một cách diễn đạt không mấy quen thuộc.

"Sau đó ba nhận ra, người ngoài sẽ hỏi trước. Còn người nhà... thường dễ tự ý làm luôn."

Mẹ liếc ông một cái: "Giờ ông mới biết à?"

"Bà cũng thế thôi."

"Ít nhất tôi còn hỏi có muốn ăn canh không."

"Bà hỏi xong dù câu trả lời là gì bà vẫn mang đến."

Chị cười đến mức suýt sặc.

Không ai chính thức tuyên bố hòa giải.

Tôi lại thấy như vậy rất tốt.

Sau bữa cơm, tôi đưa chị về Thanh Đường. Chị mới m/ua một chiếc bàn làm việc mới, nhân viên giao hàng để ở sảnh, Diệp Tình Sơ hỏi có cần giúp chuyển vào không. Chị nhìn tôi.

"Sáng mai mấy giờ em thu âm?"

"Mười giờ."

"Vậy giúp chị chuyển cái bàn nhé?"

Tôi cố tình thở dài: "Cuối cùng cũng dùng đến em rồi."

"Em có thể từ chối."

"Không từ chối."

Chúng tôi cùng nhân viên khu căn hộ khiêng bàn vào phòng. Chị phụ trách chỉ vị trí, tôi phụ trách khiêng, không ai tranh thủ lúc chị không nhìn thấy mà tự ý quyết định mặt bàn quay về hướng nào.

Sau khi đặt bàn xong, chị ngồi vào bên cửa sổ thử độ cao, bảo dịch sang trái năm phân nữa.

Tôi làm theo.

"Thêm chút nữa."

"Chị yêu cầu nhiều thật đấy."

"Bàn của chị mà."

"Biết rồi."

Tôi đẩy nốt năm phân cuối cùng rồi lùi lại nhìn chị.

Nửa năm trước, khi tôi cùng chị chuyển vào khu căn hộ chia sẻ này, trong lòng tôi chỉ nghĩ làm sao để đưa chị trở lại cuộc sống bình thường một cách an toàn. Tôi nghĩ bình thường là phải đi được, làm việc được, về nhà được, và cũng nghĩ mình là người phải đưa chị đến đích.

Giờ đây trong phòng có thêm một chiếc bàn làm việc, hai chiếc gậy chống, một chiếc đệm Iót xe lăn, và trong tủ lạnh còn có món th!t hầm mẹ nấu quá nhiều. Cuộc sống không khôi phục lại dáng vẻ trước khi xảy ra t/ai n/ạn.

Nó chỉ trở thành dáng vẻ mà chị tự mình đồng ý.

Khi tôi thu dọn giấy gói, điện thoại reo, là thông báo nhắc nhở buổi thử giọng ngày mai.

Chị hỏi: "Em có cần về chuẩn bị trước không?"

"Có ạ."

Tôi gấp tấm bìa cứng cuối cùng lại, không nán lại thêm nửa tiếng để chứng minh mình quan tâm chị đến mức nào.

Đến cửa, tôi hỏi: "Thứ Ba đi xem nhà, mấy giờ?"

"Ba giờ. Em rảnh thì qua."

"Có."

Chị vẫy tay với tôi.

Trước khi đóng cửa, tôi nhìn thấy chị tự mình đặt laptop lên chiếc bàn mới.

Lần này tôi không đứng ngoài cửa chờ xem chị cần gì.

Bởi vì tôi biết, khi cần, chị sẽ gọi tôi.

Còn tôi cũng cuối cùng đã học được rằng, được gọi mới xuất hiện, không hề ít hơn chút yêu thương nào so với việc luôn túc trực bên cạnh.