Sau buổi đá/nh giá, cha không đến Thanh Đường suốt hai tuần.

Trong nhóm gia đình, ông chỉ trả lời những tin nhắn cần thiết liên quan đến việc phục hồi chức năng. Mẹ vẫn đến đưa cơm vào thứ Bảy như đã hẹn, nhưng lần nào cũng chỉ ở lại chưa đầy nửa tiếng. Bà không còn nhắc chuyện chuyển về nhà, cũng ít hỏi về công việc, như thể đang học một cách giao tiếp mà bà chưa từng quen thuộc.

Chị tôi bề ngoài không có gì thay đổi.

Chị vẫn tập phục hồi, sửa bản thảo, uống một tách cà phê đậm đặc lúc ba giờ chiều. Chỉ có mục đi bộ ngoài trời vào thứ Bảy là luôn để trống, vị trí vốn ghi tên cha đã được chị sửa thành "người hỗ trợ tại khu căn hộ".

Tôi không bảo chị chủ động làm hòa.

Trước đây, hễ trong nhà có ai im lặng, tôi sẽ không nhịn được mà đi đẩy người kia lại gần. Lần này, tôi biết cha cũng cần tự quyết định xem mình có muốn quay lại hay không.

Sau khi bắt đầu thu âm lời dẫn cho phim tài liệu, lịch trình mỗi tuần của tôi trở nên rất bận rộn. Thứ Tư đầu tiên, chị lại không may bị chấn thương chân trái trong lúc tập phục hồi.

Khi Diệp Tình Sơ gọi điện, tôi đang ở trong phòng thu.

"Không phải tình trạng khẩn cấp." Cô ấy nói trước, "Đã chườm lạnh, chuyên viên trị liệu khuyên hôm nay nên nghỉ. Tĩnh Hòa hỏi tối nay em có rảnh không."

Tôi liếc nhìn lịch trình. Còn hai tiếng nữa.

"Tám giờ em có mặt."

Nếu là hai tháng trước, tôi sẽ lập tức rời đi.

Còn bây giờ, tôi hoàn thành nốt hai đoạn cuối, tám giờ năm phút thì vào đến Thanh Đường. Chị đang nằm trên giường, chân trái kê cao, nhìn thấy tôi câu đầu tiên là: "Em không trốn việc đấy chứ?"

"Không ạ."

"Tốt."

"Chị giờ còn sức mà quản em sao?"

"Còn."

Tôi ngồi xuống giúp chị mở hộp cơm tối. Hôm nay chị đ/au đến mức ngay cả việc di chuyển từ giường sang xe lăn cũng phải nhờ nhân viên khu căn hộ hỗ trợ. Chị ăn được vài miếng rồi dừng lại, mắt cứ nhìn chằm chằm lên trần nhà.

"Thất vọng lắm sao?" Tôi hỏi.

"Ừ."

Lần này tôi không nói "không sao đâu, sẽ nhanh khỏi thôi".

Chị im lặng một lúc rồi nói: "Có một khoảnh khắc chị đã nghĩ, có khi nào ba đúng không?"

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

"Nếu ở nhà, ít nhất cũng có người luôn ở bên."

"Vậy chị muốn chuyển về không?"

"Không muốn."

"Vậy thì cứ chưa chuyển đã."

Chị nghiêng đầu nhìn tôi: "Em không khuyên chị à?"

"Chị vừa tự trả lời rồi còn gì."

Chị cười nhẹ, nhưng mắt lại đỏ hoe.

"Chị cứ tưởng mình ở đây thì phải chứng minh rằng việc gì mình cũng làm được."

"Vậy giờ chị chứng minh được chưa?"

"Chứng minh rằng mình bị chấn thương."

Tôi cũng cười.

Đêm đó chị nhờ tôi ở lại đến khi nhân viên trực ca đêm đổi ca. Tôi mang laptop theo, vừa sắp xếp lời thoại cho ngày mai, vừa nghe chị trở mình trên giường. Khi chị cần lấy nước, chị gọi tôi, còn lúc chị muốn tự chỉnh gối, tôi không chạm vào.

Chín giờ rưỡi, có người bấm chuông cửa.

Là cha.

Ông đứng ở hành lang, tay cầm một chiếc gậy chống gấp gọn, không vào thẳng phòng.

"Chuyên viên trị liệu nói với ba là nó bị chấn thương." Ông nói.

Chị hỏi vọng từ trên giường: "Ba có nhắn tin trước không ạ?"

Cha khựng lại.

Tôi tưởng lại sắp cãi nhau.

Ông lấy điện thoại từ túi ra, cúi đầu bấm vài cái. Điện thoại chị lập tức vang lên.

Tin nhắn chỉ có một dòng: "Ba đang ở cửa, vào được không?"

Chị đọc xong, khóe miệng khẽ mím lại.

"Được ạ."

Lúc này cha mới bước vào phòng.

Ông không hỏi tại sao chị không về nhà sớm hơn, cũng không nói "ba đã bảo mà". Ông đặt chiếc gậy xuống bàn, nói đó là loại chuyên viên trị liệu khuyên dùng, bảo chị ngày mai cứ tìm hiểu kỹ rồi hãy quyết định có dùng hay không.

Chị nhìn chiếc gậy, hồi lâu mới nói: "Vâng ạ."

Cha ngồi lại hai mươi phút.

Trước khi rời đi, ông hỏi thứ Bảy tới có cần ông đi cùng tập luyện ngoài trời không.

Chị nói: "Nếu chân hồi phục thì được ạ."

"Mấy giờ?"

"Hai giờ."

"Ba đến lúc một giờ năm mươi."

Tôi cúi đầu giả vờ sắp xếp lời thoại, cố nhịn cười.

Sau khi cha đi, chị nói: "Em cười rõ lắm đấy."

"Đâu có."

"Có."

Chấn thương này khiến chị mất hai tuần không thể tăng quãng đường đi bộ, công việc cũng tạm thời giảm xuống còn mỗi tuần một buổi. Không có ai vì học được cách tôn trọng ranh giới mà từ đó về sau không bao giờ gặp rủi ro nữa.

Khi mẹ đến vào thứ Bảy thứ hai, thấy giỏ đồ giặt đã đầy, bà đứng cạnh hỏi: "Cái này để mẹ mang về giặt nhé?" Chị nói không cần, khu căn hộ có phòng giặt chung, chỉ nhờ bà bỏ ga trải giường vào túi dưới. Mẹ làm theo rồi lại hỏi: "Thế còn cần gì nữa?" Chị nghĩ ngợi một chút rồi nói muốn ăn món cà chua hầm th!t bà nấu. Biểu cảm trên mặt mẹ giãn ra ngay lập tức. Tôi đoán thứ bà thực sự muốn x/ác nhận có lẽ chưa bao giờ là việc con gái có rời xa bà được hay không, mà là bản thân bà liệu còn được cần đến hay không.

Chỉ là bây giờ, sự cần đến đó không còn do bà tự đoán nữa.

Nhưng trong hai tuần đó, lần đầu tiên gia đình không coi những thất bại của chị là bằng chứng cho việc chị chọn sai.

Cha đến đúng giờ, mẹ đưa cơm đúng bảng, tôi xuất hiện đúng lịch trình. Khi chị cần giúp đỡ nhiều hơn, chị tự mình lên tiếng từng việc một.

Chúng ta không trở thành một gia đình hoàn hảo hơn.

Mà là cuối cùng đã không còn dùng việc ai hy sinh nhiều nhất để phán xét xem ai yêu chị nhiều nhất nữa.