Vào ngày đá/nh giá phục hồi chức năng, cha đến sớm hơn chúng tôi hai mươi phút.

Trong phòng họp đã có chuyên viên quản lý, chuyên viên trị liệu, Diệp Tình Sơ từ Thanh Đường và cha mẹ. Tôi và chị là những người vào sau cùng. Trước mặt cha đã đặt sẵn đơn xin phục hồi chức năng tại nhà, địa chỉ nhà cũ được ghi rõ ràng rành mạch.

Chuyên viên quản lý yêu cầu chị trình bày tình trạng của tháng vừa qua.

Chị đặt bảng mục tiêu phục hồi lên bàn: "Việc xoay chuyển trong phòng có thể tự hoàn thành, tắm rửa vẫn cần người hỗ trợ bên ngoài cửa, đi bộ ngoài trời cần có người đi cùng. Tôi muốn tiếp tục ở lại Thanh Đường, địa chỉ phục hồi không đổi, ba tháng sau mới đá/nh giá lại."

Cha lập tức nói: "Nó bây giờ chỉ là cố gắng làm được, không có nghĩa là phù hợp để ở ngoài mãi."

Chuyên viên quản lý quay sang chị: "Cô có biết rủi ro khi ở lại khu căn hộ chia sẻ không?"

"Tôi biết. Ban đêm nếu ngã, nhân viên trực có thể không ở ngay trong phòng; ra ngoài tập phục hồi cần sắp xếp phương tiện; sau khi làm việc, sự mệt mỏi có thể tăng lên."

"Có phương án dự phòng không?"

Chị đưa danh sách hỗ trợ qua.

Diệp Tình Sơ bổ sung về hệ thống chuông gọi ban đêm, xe đưa đón và cơ chế chăm sóc tạm thời của khu căn hộ. Cô ấy chỉ nói về quy trình, không hề bào chữa cho chị.

Cha cứ mím ch/ặt môi.

Chuyên viên quản lý lật đến mục người nhà: "Nếu ở lại Thanh Đường, người liên lạc chính là em gái Phương Dư Âm sao?"

Đây chính là khoảnh khắc tôi biết sẽ đến.

Cha nhìn tôi, mẹ cũng nhìn tôi. Trước đây, chỉ cần cả nhà dồn ánh mắt về phía tôi, tôi sẽ lập tức đồng ý rồi tìm cách che giấu cái giá phải trả.

Tôi đẩy lịch trình làm việc và các khung giờ hỗ trợ của mình ra giữa bàn.

"Con là một trong những người liên lạc khẩn cấp, nhưng không phải người chăm sóc chính." Tôi nói, "Con có thể hỗ trợ cố định vào tối thứ Ba và sáng Chủ nhật. Thời gian còn lại sẽ do khu căn hộ, dịch vụ vận chuyển và nhân sự chị ấy tự sắp xếp hỗ trợ."

Cha nhỏ giọng: "Con tính toán cả cái này sao?"

"Cần phải tính rõ ràng ạ."

"Nó là chị con."

"Cho nên càng cần phải rõ ràng."

Giọng tôi hơi run, nhưng tôi không rút lại lời nói.

Chuyên viên hỏi: "Vậy người nhà có đồng ý với nơi ở hiện tại không?"

Cha lập tức nói: "Không đồng ý."

Mẹ không lên tiếng.

Chị đặt tay lên tay vịn xe lăn, nói: "Đây không phải là mục do người nhà quyết định."

Căn phòng im lặng vài giây.

Chuyên viên quản lý gật đầu: "Đối với b/ệnh nhân trưởng thành và có khả năng ra quyết định, nơi ở do chính đương sự quyết định. Ý kiến người nhà sẽ được ghi nhận, nhưng không thể thay thế đương sự."

Sắc mặt cha trở nên rất khó coi.

"Vậy hôm nay gọi chúng tôi đến làm gì?"

Tôi nghe câu đó, cảm thấy ông không chỉ hỏi về một cuộc họp: Nếu không thể quyết định thay con gái, thì người cha còn lại vị trí nào?

Chị trả lời trước: "Đến để quyết định xem ba sẵn lòng giúp con như thế nào."

Cha nhìn chị, không nói gì.

Chị đẩy một danh sách khác qua: "Nếu ba muốn, thứ Bảy hãy đi cùng con tập đi bộ ngoài trời. Mẹ có thể gửi cơm một tuần một lần. Dư Âm có thời gian của em ấy. Những điều này con đều cần, nhưng không phải là điều kiện để đổi lấy việc chuyển về nhà."

Mẹ đột ngột hỏi: "Nếu chúng ta không đồng ý thì sao?"

Ngón tay chị siết ch/ặt lại.

Tôi nhìn thấy, nhưng không trả lời thay chị.

"Vậy con sẽ dùng sự hỗ trợ của khu căn hộ." Chị nói, "Con sẽ vất vả hơn một chút, nhưng vẫn sẽ ở đây."

Mẹ cúi đầu.

Cha đẩy đơn xin phục hồi tại nhà về phía trước: "Ba không ký thứ này."

Khoảnh khắc đó tôi biết, nếu mình tiếp tục im lặng, sau cuộc họp này mọi thứ sẽ lại quay về cảnh lôi kéo riêng tư. Cha sẽ tiếp tục coi tôi là người có thể thuyết phục chị, mẹ sẽ tiếp tục coi thời gian của tôi là nguồn dự phòng, còn chị mỗi lần đều phải chứng minh rằng lựa chọn của mình không phải là sự bướng bỉnh.

Tôi đưa bảng hỗ trợ gia đình mình đã chuẩn bị cho chuyên viên quản lý.

"Xin hãy đưa phần này vào biên bản." Tôi nói, "Con sẽ không hỗ trợ việc đưa chị ấy về nhà cũ, cũng sẽ không dùng tư cách người nhà để hủy công việc hay thay đổi lịch phục hồi của chị ấy. Nếu chị ấy cần con làm những việc trong bảng này, con sẽ làm."

Cha nhìn chằm chằm vào tôi.

"Con nhất định phải nói trước mặt người ngoài sao?"

Ngựk tôi như bị thứ gì đó đ/ập mạnh vào.

"Chính vì trước đây chỉ nói ở nhà, nên cuối cùng lần nào cũng quay về như cũ."

Nói xong, lòng bàn tay tôi ướt đẫm.

Đây không phải là lời có thể rút lại. Chuyên viên quản lý cất tài liệu vào cặp, trong biên bản cuộc họp sẽ lưu lại tên tôi và lời từ chối của tôi.

Mẹ đỏ hoe mắt, nhưng không nói đỡ cho cha.

Chuyên viên trị liệu tiếp tục x/ác nhận mục tiêu giai đoạn sau. Nơi ở của chị vẫn là Thanh Đường, công việc duy trì hai buổi chiều mỗi tuần, tập luyện ngoài trời tăng lên hai lần mỗi tuần. Đơn phục hồi tại nhà mà cha nộp đã bị rút lại.

Khi cuộc họp kết thúc, ông là người đứng lên đầu tiên.

"Các con đều quyết định xong cả rồi." Ông nói.

Chị nhìn cha: "Việc của con, là con đã quyết định xong rồi."

Cha không ngoảnh đầu lại.

Mẹ đi theo đến cửa rồi dừng lại. Bà nhìn chị, rồi nhìn tôi.

"Cơm thứ Bảy còn cần không?"

Chị sững người.

"Cần ạ. Hai phần là được."

Mẹ gật đầu, vội vã đuổi theo cha.

Tôi ngồi lại ghế, mới nhận ra vai mình đã căng cứng từ lúc nào.

Chị không ôm tôi, cũng không nói cảm ơn. Chị chỉ lấy lại lịch trình làm việc của tôi, chỉ vào ô thứ Tư.

"Chẳng phải chiều nay em phải thu âm mười tập phim tài liệu sao?"

"Tập đầu tiên ạ."

"Còn chưa đi?"

Tôi nhìn chị, đột nhiên bật cười thành tiếng.

"Đi đây ạ."

Hôm đó, lần đầu tiên tôi công khai đứng về phía đối diện với cha mẹ.

Không phải để kéo chị về phía mình.

Mà là để dành ra một khoảng trống tại vị trí vốn dĩ của chị, để chị tự đứng vững.