Hai ngày trước buổi đá/nh giá phục hồi chức năng, cha đợi tôi dưới lầu phòng thu âm.

Ông không lên lầu mà chỉ ngồi trong xe. Ở ghế phụ đặt một xấp tài liệu phục hồi tại gia, ngay khi tôi vừa lên xe, tôi đã thấy tờ giấy ở trên cùng với mục "Người nhà chăm sóc chính" đang để trống.

"Con điền đi." Ông nói.

Tôi không nhận bút. "Điền cái gì ạ?"

"Thời gian của con linh hoạt nhất. Sau khi Tĩnh Hòa về nhà, những ngày phục hồi chức năng con qua một chuyến, thời gian còn lại mẹ con chăm sóc."

Tôi nhìn tờ giấy đó, đột nhiên thấy rất mệt mỏi.

"Ba, chị ấy không có ý định về nhà."

"Nó ở đó bây giờ chỉ là tạm thời. Có ai sau khi bị thương còn cố chấp tự mình ở ngoài như thế không?"

"Chị ấy không ở một mình. Thanh Đường có người trực và thiết bị không rào cản."

"Người lạ có thể chu đáo hơn người nhà sao?"

Tôi không trả lời ngay.

Trước đây, chắc chắn tôi sẽ bị câu nói này thuyết phục. Người nhà chu đáo hơn, hiểu rõ hơn, không tính toán hơn, nên đương nhiên chúng tôi phải làm nhiều hơn. Nhưng mấy tuần nay, những gì tôi thấy lại hoàn toàn ngược lại: Chính vì Diệp Tình Sơ không phải là người nhà, nên lần nào cô ấy cũng hỏi "có cần không"; chính vì cha quá hiểu chị, ông thường hoàn thành câu trả lời thay chị trước khi chị kịp mở lời.

"Chu đáo không có nghĩa là có thể thay chị ấy quyết định." Tôi nói.

Cha nắm ch/ặt vô lăng, gân trên mu bàn tay nổi lên.

"Bây giờ con nói thì hay lắm. Đến lúc thực sự ngã một lần, xảy ra chuyện một lần, ai chịu trách nhiệm?"

"Chính chị ấy, khu căn hộ, đội ngũ y tế, và cả chúng ta giúp đỡ theo cách chị ấy đồng ý."

"Nói cho cùng là chẳng ai chịu trách nhiệm cả."

Ông đẩy tờ giấy về phía tôi.

Tôi không nhận.

"Con sẽ không điền tên mình vào mục người chăm sóc chính."

Cha quay ngoắt đầu lại. "Chẳng phải con đã dừng công việc để chăm sóc nó rồi sao?"

"Con đã quay lại làm việc rồi."

"Từ bao giờ?"

"Hai tuần trước."

Ông nhìn tôi như thể đây là lần đầu biết tôi cũng đang làm một việc không nghe lời.

"Hai đứa bây giờ đều thấy công việc quan trọng hơn gia đình sao?"

Tôi nhẫn nhịn vài giây rồi vẫn nói: "Không phải là chỉ có thể chọn một trong hai."

"Đến lúc xảy ra chuyện con sẽ biết."

Trước khi xuống xe, tôi để lại tờ giấy đó ở ghế phụ.

Tối đến mẹ lại gọi điện. Bà không trách móc tôi, chỉ nói sau khi cha về nhà huyết áp rất cao, ăn cơm cũng không nói lời nào.

"Chị con bây giờ không nghe lời chúng ta, con ít nhất cũng giúp khuyên bảo một chút." Giọng bà rất mệt mỏi, "Ba con cũng là sợ sau này nó hối h/ận."

Tôi ngồi trong phòng trà của phòng thu, trên tay vẫn cầm bản hợp đồng mới nhận. Đó là lời dẫn cho một bộ phim tài liệu mười tập, một dự án cố định kéo dài ba tháng, cũng là công việc ổn định nhất của tôi năm nay.

Nếu chị chuyển về nhà, cái "con qua một chuyến" mà cha nói rất có thể sẽ trở thành vài lần mỗi tuần. Nếu mẹ có việc đột xuất, người đầu tiên bị gọi về chắc chắn cũng là tôi.

Tôi chợt hiểu ra, lần này không chỉ là giữ một địa chỉ cho chị.

Mà còn là quyết định xem liệu tôi có còn được phép có công việc của riêng mình hay không.

"Mẹ, con sẽ không khuyên chị ấy về nhà đâu." Tôi nói.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Trước đây con đâu có như thế."

"Trước đây con nghĩ chăm sóc là sắp xếp mọi việc thay chị ấy."

"Vậy còn bây giờ?"

Tôi nhìn bản hợp đồng trên tay.

"Bây giờ con nghĩ phải hỏi trước đã."

Mẹ thở dài. "Người một nhà mà việc gì cũng phải hỏi, mệt lắm."

"Luôn bị quyết định thay cũng mệt lắm ạ."

Nói xong chính tôi cũng sững người.

Câu nói này không phải là lời thoại tôi học thuộc lòng cho chị. Tôi gần đây mới từ từ nhận ra, chính tôi cũng luôn đóng vai "người không cần hỏi cũng sẽ quay về" trong gia đình. Cha mẹ sắp xếp cho tôi dừng việc, tôi liền dừng thật; chị có chuyện, tôi liền hủy buổi thử giọng; dường như chỉ cần tôi tự do hơn, tôi nên tự động lấp đầy mọi chỗ trống.

Sau khi cúp máy, tôi đã ký bản hợp đồng phim tài liệu đó.

Hôm sau, tôi mang lịch trình đến Thanh Đường, nói với chị rằng ba tháng tới, chiều thứ Hai và thứ Tư tôi không thể đi phục hồi cùng chị được.

Chị chỉ hỏi: "Vậy em rảnh hôm nào?"

"Tối thứ Ba, sáng Chủ nhật."

"Vậy thì cứ theo hai khung giờ đó."

Tôi cười. "Chị không khách sáo một chút sao?"

"Em muốn chị nói 'không sao đâu, công việc của em quan trọng hơn' à?"

"Đừng."

"Vậy thì tốt."

Chị đưa cho tôi danh sách hỗ trợ đã cập nhật. Trên đó ngoài các khung giờ của người nhà, còn thêm vào xe đưa đón của khu căn hộ, dịch vụ hỗ trợ tại gia và xe trung chuyển của trung tâm phục hồi. Chị không điền bất kỳ ai vào vị trí là trụ cột duy nhất.

"Trong buổi đá/nh giá, chị sẽ nói chị ở lại Thanh Đường." Chị nói, "Ba chắc chắn sẽ phản đối."

Tôi gật đầu.

"Nếu ba hỏi em thì sao?"

Tôi biết chị không hỏi về lập trường, mà là hỏi liệu tôi có sẵn sàng nói rõ lập trường đó trước mặt cha mẹ hay không.

Trước đây, chị em chúng tôi rất ít khi công khai nói không với cha mẹ. Than vãn riêng với nhau thì nhiều, nhưng khi ngồi vào bàn ăn thì luôn có một người đứng ra giảng hòa trước.

Tôi nắm ch/ặt tờ danh sách đồng ý đó.

"Con sẽ nói, việc chị ở đâu là do chị tự quyết định."

Chị nhìn tôi một lúc.

"Chỉ vậy thôi sao?"

"Chỉ vậy thôi."

Chị cười.

"Rất tốt. Đừng diễn thuyết thay chị."

Tôi cũng cười.

Trước khi rời Thanh Đường, tôi bỏ bản hợp đồng phim tài liệu vào túi.

Hai ngày sau, tôi sẽ phải nói rõ ràng trước mặt cha mẹ, chuyên viên quản lý và chị: Con sẵn lòng giúp đỡ, nhưng con sẽ không dùng việc dừng cuộc đời mình lại để chứng minh sự giúp đỡ này chân thành đến mức nào nữa.