Ngày thứ ba, cha mẹ lần đầu đến Thanh Đường.

Mẹ mang theo hai túi giữ nhiệt, một chiếc chăn dày và một chiếc nồi cơm điện gấp gọn, cha xách theo hộp dụng cụ, câu đầu tiên khi vào cửa là: "Để cha lắp thêm hai tay vịn nữa trong phòng tắm."

Chị đang ngồi bên bàn sửa bài tập phục hồi chức năng, ngẩng đầu nhìn ông: "Đừng khoan vội."

Cha nhíu mày: "Cha xem qua rồi, vị trí này con đứng dậy không thuận."

"Chuyên viên trị liệu đã đo đạc rồi ạ."

"Chuyên viên xem cho con được mấy ngày? Cha xem con hơn hai mươi năm rồi."

Câu nói này rất quen thuộc trong nhà chúng tôi. Cha mẹ luôn có thể biến tình yêu thành tư cách, thời gian càng lâu, quyền quyết định càng giống như tự nhiên tích tụ trong tay họ.

Tôi đứng cạnh cửa cởi giày, suýt nữa buột miệng nói đỡ cho cha. Nhưng chị xoay tờ đá/nh giá môi trường trên bàn lại, chỉ vào mục phòng tắm.

"Ở đây ghi là giữ lại không gian xoay chuyển bên trái. Thêm một tay vịn ngược lại sẽ vướng xe lăn."

Cha cúi đầu nhìn mấy giây, không nói được cũng không mở hộp dụng cụ ra nữa.

Mẹ đã đi sắp xếp tủ lạnh. Bà lấy hộp salad chị m/ua ra ngửi, rồi nhét từng hộp canh trong túi giữ nhiệt vào trong.

"Con bây giờ không thể chỉ ăn mấy thứ lạnh lẽo này."

"Đó là bữa trưa ngày mai ạ."

"Mẹ nấu đủ lượng cho ba ngày đấy."

"Tủ lạnh không để hết được."

"Vậy ngày nào mẹ cũng mang đến."

Chị nhắm mắt lại.

Tôi chợt nhớ đến câu chị nói ở b/ệnh viện: Lần nào cũng cãi nhau lại từ đầu, rất mệt.

"Mẹ, hỏi xem chị ấy muốn để lại những gì trước đã." Tôi đi đến bên cạnh tủ lạnh, "Số còn lại con mang về."

Mẹ quay đầu nhìn tôi, vẻ mặt như thể tôi vừa đổi phe.

"Mẹ làm những việc này là hại nó sao?"

"Không phải." Tôi nói, "Nhưng chị ấy ăn không hết."

"Ăn không hết thì ăn từ từ."

Chị ở phía sau nói: "Con không muốn ăn từ từ."

Tay mẹ khựng lại trên hộp canh.

Khoảnh khắc đó, tôi rất muốn c/ứu vãn bầu không khí. Tôi thậm chí đã nghĩ đến việc có thể nói "Gần đây chị ấy không ngon miệng", để dịch lời từ chối của chị thành một lý do ít gây tổn thương hơn.

Nhưng chị không cần tôi phiên dịch.

Tôi chỉ đặt hai hộp vào tủ lạnh, số còn lại gói lại vào túi.

Buổi chiều, Diệp Tình Sơ đến kiểm tra lần đầu khi vào ở. Cô ấy yêu cầu chị thực hiện thao tác chuyển từ giường sang xe lăn, cha đứng rất gần trong suốt quá trình, chị vừa chống người lên, tay ông đã vươn về phía trước.

"Đợi một chút đã ạ." Diệp Tình Sơ nói.

Cha nhìn cô ấy đầy khó chịu.

"Nếu chị ấy mất thăng bằng, tôi sẽ đỡ." Diệp Tình Sơ nói, "Nhưng hiện tại chị ấy cần biết rõ mình có thể tự làm đến bước nào."

Chị mất nhiều thời gian hơn ở b/ệnh viện mới ngồi vững được. Trán chị lấm tấm mồ hôi, chân trái cũng run lên dữ dội. Tay cha vẫn luôn lơ lửng giữa không trung, cuối cùng chậm rãi thu về.

Lần đầu tiên tôi nhận ra, không ra tay đôi khi còn khó hơn là ra tay.

Sau khi kiểm tra xong, mẹ hỏi Diệp Tình Sơ liệu có thể đưa mật khẩu cửa phòng cho người nhà không. "Lỡ nó gọi mà không nghe thấy, ít nhất chúng ta còn vào được."

Diệp Tình Sơ vẫn nhìn chị trước.

"Không cần đâu ạ." Chị nói.

Sắc mặt mẹ lập tức trầm xuống: "Mẹ là mẹ con, không phải người lạ."

"Cho nên con sẽ mở cửa cho mẹ vào."

"Vậy nếu con ngất xỉu thì sao?"

"Trong tình huống khẩn cấp, khu căn hộ có cơ chế dự phòng."

"Người khác có, còn mẹ thì không?"

Chị nắm ch/ặt tay vịn xe lăn, không lùi bước: "Đúng. Mẹ không có."

Trong phòng im lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng tủ lạnh vận hành.

Nhìn vẻ mặt của mẹ, tôi đoán thứ bà muốn không phải là kiểm soát một cánh cửa, mà là sợ mình bị loại trừ khỏi những khoảnh khắc chị cần giúp đỡ. Nhưng tôi cũng chợt hiểu ra, nỗi sợ hãi không thể tự động đổi thành chìa khóa.

Khi cha mẹ rời đi, cha xách theo hộp dụng cụ, mẹ chỉ lấy lại một nửa số canh. Bà đi đến cửa rồi quay đầu lại: "Thứ Bảy mẹ vẫn đến."

Chị nói: "Chiều thứ Bảy lúc hai giờ được ạ. Nhắn tin trước cho con."

Mẹ không trả lời, chỉ cúi xuống xỏ giày.

Sau khi cửa thang máy đóng lại, tôi tưởng chị sẽ thở phào nhẹ nhõm. Nhưng chị lại cúi đầu xoa bóp chân trái, sắc mặt tái nhợt.

"đ/au à?"

"Một chút."

Tôi ngồi xổm xuống, tay đưa ra nửa chừng mới hỏi: "Có cần chườm nóng không?"

Chị ngước nhìn tôi.

"Có."

Tôi đi lấy túi chườm, chợt cảm thấy câu "Có" này chân thực hơn rất nhiều việc tôi từng làm cho chị trong hai tháng qua.

Tối đến quay lại phòng thu, tôi hủy thông báo dừng công việc sáu tuần trước đó, chỉ giữ lại hai buổi chiều cố định để đi tập phục hồi cùng chị. Nhà sản xuất trả lời tôi một chữ "Đã nhận", không hỏi thêm lý do.

Khi tôi nhìn chằm chằm vào bảng lịch trình, điện thoại hiện tin nhắn của mẹ: "Chị con đến cả mật khẩu cửa cũng không cho chúng ta, con thực sự thấy bình thường sao?"

Tôi gõ một đoạn rất dài, rồi lại xóa sạch tất cả.

Cuối cùng chỉ trả lời: "Chị ấy sẵn lòng để chúng ta vào, không có nghĩa là chúng ta nên có quyền vào bất cứ lúc nào."

Mẹ không trả lời lại nữa.

Tôi biết câu nói này sẽ không thay đổi được gì ngay lập tức.

Nhưng đêm đó, lần đầu tiên tôi tách biệt khái niệm "người nhà" và "có quyền biết mọi thứ" ra khỏi nhau.