Khi chị nói chị không về nhà, tôi đang chuyển chiếc túi hành lý cuối cùng đến cửa phòng b/ệnh.

Cha đã dọn sạch căn thư phòng nhỏ ở tầng một ngôi nhà cũ, thay bằng một chiếc giường đơn, còn mẹ thì m/ua thảm chống trượt, ghế tắm và cả một thùng lớn thực phẩm chức năng mà chưa chắc chị đã dùng đến. Đêm hôm trước, tôi cũng đã gửi email tạm dừng các dự án lồng tiếng trong sáu tuần tới. Mọi người đều đã sắp xếp ổn thỏa mọi việc, chỉ còn thiếu mỗi việc đón Phương Tĩnh Hòa lên xe.

Chị ngồi trên xe lăn nhìn ba chiếc túi hành lý, giọng bình thản: "Hôm nay chị chuyển đến khu căn hộ chia sẻ Thanh Đường, không về nhà."

Tôi tưởng mình nghe nhầm: "Nơi nào cơ?"

"Cách trung tâm phục hồi chức năng hai trạm xe. Phòng có phòng tắm không rào cản, tối có người trực. Chị đã ký hợp đồng nửa năm."

Chiếc áo khoác trên tay mẹ khựng lại: "Con ký lúc nào?"

"Tuần trước."

Cha là người sa sầm mặt mày đầu tiên. Ông không lớn tiếng, chỉ đặt tập hồ sơ xuất viện lên giường: "Giờ đến phòng tắm con còn không tự vào được, ở ngoài đó xảy ra chuyện ai chịu trách nhiệm?"

Chị nhìn ông: "Con."

Một chữ này khiến căn phòng b/ệnh còn im lặng hơn cả những lúc tranh cãi.

Tôi đứng cạnh cửa, vai vẫn còn khoác chiếc túi du lịch đựng đầy quần áo của chị. Hai tháng sau t/ai n/ạn, hầu như ngày nào tôi cũng chạy đến b/ệnh viện. Khi chị tập đứng lần đầu tiên, tôi đã đỡ lấy đôi vai g/ầy guộc r/un r/ẩy vì nôn mửa của chị; khi chị đ/au đớn tỉnh giấc giữa đêm, chính tôi là người đi tìm điều dưỡng cho chị. Tôi cứ ngỡ những điều đó đủ để chứng minh rằng tôi hiểu rõ thế nào là an toàn hơn chị.

"Căn hộ chia sẻ không phải là b/ệnh viện phục hồi chức năng." Tôi nói, "Nếu tối chị ngã thì sao? Nếu lúc tắm chân chị không có sức thì sao?"

"Vì thế chị đã làm đá/nh giá môi trường rồi."

Chị lấy từ cạnh giường ra một tấm bảng kẹp, đưa cho tôi. Trên đó liệt kê chiều rộng cửa, tay vịn phòng tắm, không gian xoay chuyển cạnh giường, vị trí nút gọi khẩn cấp, bên cạnh còn có chữ ký của chuyên viên phục hồi chức năng. Chữ viết của chị trước nay vẫn nhỏ nhắn và ngay ngắn, dòng cuối cùng có thêm một câu: Khi cần hỗ trợ, bản thân sẽ là người lên tiếng.

Nhìn thấy dòng chữ đó, phản ứng đầu tiên của tôi lại là tức gi/ận.

Chúng tôi bận rộn bấy lâu nay, vậy mà chị lại như đang đề phòng chúng tôi, chuẩn bị sẵn một văn bản để chứng minh mình có quyền từ chối.

Mẹ nhỏ giọng nói: "Tĩnh Hòa, chúng ta không phải muốn quản con. Mẹ chỉ sợ con vất vả."

"Con biết." Chị nói, "Nhưng khi mọi người sợ hãi, cuối cùng đều biến thành việc quyết định thay cho con."

Cha quay người đi kéo rèm cửa, như thể không muốn tiếp lời. Mắt mẹ đỏ hoe, tôi định lên tiếng giảng hòa, nhưng chị đã nhìn tôi trước.

"Dư Âm, em đừng dừng công việc."

Tôi khựng lại.

"Dự án sáu tuần đó của em, cứ tiếp tục đi." Chị nói, "Chị không bảo em chăm sóc chị."

Câu nói này khiến tôi đ/au nhói, tôi lên tiếng còn nhanh hơn cả cha mẹ: "Em là em gái chị. Chị đang như thế này, em không giúp chị, chẳng lẽ đợi chị phải mở miệng c/ầu x/in sao?"

Chị không tranh cãi với tôi, chỉ dời ánh mắt về phía đầu gối mình: "Điều chị sợ nhất chính là tất cả mọi người đều không đợi được đến lúc chị mở miệng."

Đến giờ xuất viện, điều dưỡng mang đến tờ phiếu x/ác nhận cuối cùng. Cha vẫn nói là không thể nào, mẹ nói ít nhất hãy về nhà ở hai tuần, tôi cũng muốn tìm ra một câu trả lời mang tính thỏa hiệp hơn. Thế nhưng ở mục "Nơi ở sau khi xuất viện", chị tự tay điền vào: Khu căn hộ chia sẻ Thanh Đường.

Chị cầm bút rất chậm, cổ tay run lên vì chống nạng lâu ngày, nhưng không hề đưa bút cho bất kỳ ai.

Hai mươi phút sau, chúng tôi chia làm hai xe ở cửa b/ệnh viện. Cha lái xe về nhà cũ, mẹ ngồi ghế phụ, ba chiếc túi hành lý vốn định mang về nhà vẫn còn nhét trong cốp sau. Chiếc xe dành cho người khuyết tật mà chị gọi đã đỗ ở phía bên kia, sau khi cố định xe lăn của chị, tài xế hỏi ai là người nhà đi cùng.

Tôi thấy chị không trả lời, chỉ dời ánh mắt về phía tôi.

Tôi vốn đã tự quyết định thay chị sáu tuần, thậm chí còn chẳng hỏi xem chị có cần hay không.

"Em đi cùng chị." Tôi nói.

Nói xong, tôi định đưa tay thu lại chỗ để chân trên xe lăn cho chị, nhưng chị đã tự mình cúi xuống cài lại trước. Tôi dừng tay, lần đầu tiên nhận ra, ngay cả những cử động nhỏ nhặt thế này tôi cũng đã quen giành làm trước chị.

Cha hỏi tôi qua cửa kính xe: "Con cũng cùng nó hồ đồ sao?"

Tôi không cãi lại, chỉ lấy từng chiếc túi du lịch từ cốp xe của ông xuống. Cuối cùng mẹ cũng xuống xe giúp tôi, bà nhét chiếc áo khoác mỏng chị hay mặc vào lớp trên cùng của túi, động tác rất nhanh, như sợ chậm một chút sẽ thay đổi ý định.

Khi xe lăn bánh, tôi ngồi cạnh chị, lần đầu tiên không hỏi chị rằng sau khi đến nơi sẽ làm gì. Tôi chỉ hỏi: "Cửa ở đó có đủ rộng thật không?"

Chị quay đầu nhìn tôi, khóe miệng khẽ động đậy.

"Em có thể tự đo." Chị nói.

Ngày hôm đó, tôi cứ ngỡ mình chỉ đang cùng chị chuyển đến một nơi ở mới. Cho đến khi xe dừng lại trước một tòa nhà bình thường, không có biển hiệu b/ệnh viện, cũng không có người thân chờ đợi ở cửa, tôi mới nhận ra, điều tôi thực sự không biết không phải là cửa rộng bao nhiêu.

Mà là chị cần chúng ta đứng cách xa đến mức nào, mới có thể giữ lấy cuộc sống của chính mình trong tay.