Ngày phá dỡ, trời không mưa. Trước khi chiếc máy công trình đầu tiên tiến vào, tôi đi kiểm tra lần cuối. Cửa sổ phòng Tri Điềm đã tháo dỡ, tủ quần áo của mẹ trống trơn, phần cơi nới tầng hai chỉ còn trơ lại khung xươ/ng. Tôi đứng ở vị trí bức tường chính trong phòng khách một lúc, không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào.

Những vết nứt đều không còn nữa.

Không phải vì chúng đã được trám lại.

Mà vì bức tường đã bị phá bỏ.

Duẫn Xuyên chuyển thùng đồ cuối cùng lên xe, hỏi tôi có muốn giữ lại biển số nhà không. Tôi lắc đầu, chỉ giữ lại một mảnh gỗ từ bàn học của Tri Điềm, sợi len đỏ, chiếc bút máy màu xanh và máy ghi âm. Chín túi vải của mẹ cũng được bảo quản, cùng với sổ sách tu sửa và bản tự thú, tất cả đều được bàn giao cho hồ sơ vụ án.

Thông báo đính chính t/ai n/ạn đã được gửi đến các thành viên trong gia đình. Nội dung đính chính không viết "mẹ hại ch*t Tri Điềm", mà chỉ ghi những điều có thể chứng minh: sự tồn tại của việc cơi nới trái phép, lan can ban công chưa hoàn thiện, sự tranh cãi do an toàn thi công trước khi t/ai n/ạn xảy ra, và việc lời giải thích "trượt chân lấy quần áo" trước đây là không đúng sự thật. Những phần còn lại được giao cho các cơ quan chức năng xử lý.

Có người gọi điện m/ắng chúng tôi sao người đã mất bao nhiêu năm rồi còn đào bới chuyện cũ, cũng có người nói họ sớm đã cảm thấy lời giải thích năm đó không đúng. Tôi không giải thích từng người.

Sau khi sự thật được công khai, gia đình không vì thế mà đoàn kết hơn. Một người cậu từ chối qua lại với Duẫn Xuyên, nói chúng tôi ép mẹ đến mức ch*t rồi cũng không được yên. Duẫn Xuyên nghe xong chỉ cúp máy.

Khoản n/ợ y tế của nó cũng không biến mất vì ngôi nhà bị phá. Chúng tôi b/án quyền sử dụng đất sau khi phá dỡ để trả một phần, phần còn lại chia nhỏ trả dần. Tôi không gánh hết cho nó, chỉ xử lý phần của mình theo tỷ lệ thừa kế.

Điều này rất khác với "vén màn sự thật" mà tôi từng tưởng tượng. Không ai đứng ra nói chúng tôi đã làm đúng. Chỉ có những hóa đơn, những văn bản đính chính, và mảnh đất cũ dần trở thành bãi đất trống.

Việc phá dỡ kéo dài đến chiều, đoạn tường cuối cùng ở tầng hai đổ xuống. Theo bản năng, tôi nhắm mắt lại. Không có ký ức mới nào ùa vào.

Tôi cố gắng nghĩ về Tri Điềm.

Con bé sợ bóng tối, buộc chỉ đỏ ở đầu giường.

Con bé không ăn rau mùi.

Con bé tặng tôi bút máy màu xanh.

Con bé sẽ hỏi tôi những câu hỏi về kết cấu khi tôi đang bận.

Con bé gọi điện cầu c/ứu trước khi t/ai n/ạn xảy ra, còn tôi bảo tối rồi nói chuyện.

Con bé không phải là cô em gái mãi mãi dịu dàng. Con bé biết trợn mắt, biết cãi lại, biết nói những lời khó nghe khi tranh cãi.

Con bé cũng thực sự đã ch*t.

Mọi thứ vẫn còn đó.

Tôi ngồi xuống lề đường, khóc rất lâu. Duẫn Xuyên không khuyên tôi đừng khóc. Nó ngồi xuống cạnh tôi, một lúc sau mới nói: "Vẫn còn vài chuyện em không nhớ ra."

"Chị cũng vậy."

"Liệu có bao giờ nhớ lại được không?"

"Có thể."

Nó gật đầu. Chúng tôi không còn coi ký ức hoàn chỉnh là đích đến của sự chữa lành nữa. Một người đã thực sự tồn tại, vốn dĩ không thể chứng minh bằng việc chúng ta nhớ được mọi chuyện.

Sau này, tôi dừng cuốn "Danh sách ký ức Tri Điềm" ở trang cuối cùng, không tự kiểm tra mình mỗi ngày nữa. Ban đầu tôi sợ thiếu một chi tiết nghĩa là bức tường lại lấy đi thứ gì đó, nhưng sau khi ngôi nhà bị phá, tôi mới cho phép sự quên lãng bình thường được diễn ra.

Một vài chi tiết sẽ mờ đi.

Điều này khác với việc bị ép buộc xóa sạch.

Chiều tối, công trường dọn dẹp. Tôi ký xong bản ghi chép kết cấu cuối cùng, x/ác nhận an toàn xung quanh rồi mới rời đi.

Ba tháng sau, tôi làm một chiếc hộp bảo quản nhỏ tại xưởng. Trong hộp đặt bản sao kỹ thuật số của máy ghi âm, chiếc bút xanh của Tri Điềm và một đoạn chỉ đỏ. Bên ngoài không ghi "Kỷ niệm", chỉ ghi tên con bé và ngày tháng.

Duẫn Xuyên đến xem, hỏi: "Có nên để đồ của mẹ vào không?"

Tôi suy nghĩ một chút rồi làm thêm một chiếc hộp khác. Không phải vì tha thứ. Mẹ cũng từng thực sự tồn tại, bà từng yêu thương chúng tôi, cũng từng làm tổn thương chúng tôi, và dùng sự trốn tránh để kéo dài nỗi đ/au suốt mười sáu năm. Tôi không còn cần biến bà thành một đáp án duy nhất nữa.

Bãi đất trống cuối cùng không được xây lại. Chúng tôi b/án nó cho hộ dân bên cạnh để hợp thửa, một trong những điều kiện là các ghi chép về việc cơi nới trái phép và đính chính t/ai n/ạn không được phép xóa bỏ trong văn bản giao dịch.

Ngày ký hợp đồng, tôi lấy bản sao ghi âm của Tri Điềm ra, x/ác nhận tệp tin vẫn đọc được. Rồi tắt điện thoại.

Tối về đến chỗ ở, tôi đi ngang qua một vết nứt khô co rất mảnh trên tường. Trước đây, có lẽ tôi sẽ lấy vật liệu trám lại ngay lập tức. Lần này tôi chỉ đo thử.

Đó là vết nứt ch*t, không còn biến đổi nữa.

Không cần sửa.

Tôi cất thước đo vết nứt vào ngăn kéo, bỗng nhớ lại dáng vẻ con bé đuổi theo đòi lại bút máy vào đêm sinh nhật mười lăm tuổi. Hình ảnh đó không còn giống vật chứng, mà chỉ là một ngày của con bé.

Tôi mỉm cười.

Ngôi nhà không còn.

Em gái cũng không trở lại.

Nhưng lần này, tôi không vì muốn bất cứ thứ gì trông có vẻ trọn vẹn mà quên đi con bé nữa.

Vết nứt trên tường vẫn còn đó. Cuộc sống cũng có thể tiếp diễn. Tôi không còn coi mọi vết rạn là thứ buộc phải biến mất, chỉ cần x/ác nhận xem nó có tiếp tục lớn lên hay không mà thôi.