Mất hai ngày, dữ liệu trong máy ghi âm mới được trích xuất thành công. Nhân viên phục hồi dữ liệu cho biết chip lưu trữ vẫn còn nguyên, dù vài đoạn cuối bị hỏng nhưng vẫn có thể khôi phục phần lớn nội dung.

Tôi không nghe tại phòng thí nghiệm.

Nhân viên phục hồi đưa tôi danh sách các đoạn âm thanh, một số dấu thời gian đã bị hỏng. Tôi yêu cầu giữ lại bản sao gốc, bản đã phục hồi và hồ sơ xử lý, không cho phép bất kỳ ai ghi đ/è trực tiếp lên tệp tin. Nếu đoạn ghi âm muốn trở thành bằng chứng t/ai n/ạn, nó không thể chỉ là một câu chuyện "nghe có vẻ giống".

Sau khi sao lưu ba bản và thực hiện mã băm (hash) đầy đủ, tôi và Duẫn Xuyên trở lại ngôi nhà cũ nơi bức tường chính đã bị phá bỏ. Mái nhà tạm thời được chống đỡ bằng khung thép, phía đông tầng hai bị phong tỏa. Gió thổi vào vị trí vốn có bức tường, phòng khách bỗng chốc trở nên rộng thênh thang.

Trước khi phát, tôi và Duẫn Xuyên thỏa thuận: chỉ nghe một lần bản hoàn chỉnh, không đoán mò giữa chừng, không tự ý thêm lời cho Tri Điềm. Nếu có chỗ nào nghe không rõ, sẽ quay lại đối chiếu với các đoạn không chắc chắn được đá/nh dấu trong báo cáo phục hồi.

Tôi nhấn nút phát.

Đầu đoạn là tiếng Tri Điềm học từ vựng tiếng Anh, còn có cả tiếng con bé ngân nga hát.

Tiếp theo là đoạn ghi âm vào buổi chiều ngày xảy ra t/ai n/ạn. Con bé có lẽ đã để máy ghi âm trong túi áo khoác và quên tắt.

Đầu tiên là tiếng mưa.

Sau đó là giọng mẹ: "Đừng chụp nữa, mai công nhân sẽ xử lý."

Tri Điềm nói: "Tường đã nứt xuống tận tầng dưới rồi, mẹ còn đặt đồ lên đó sao?"

Mẹ bảo con bé đưa điện thoại đây.

Hai người tranh cãi, tiếng bước chân rất hỗn lo/ạn.

Rồi Tri Điềm nói: "Mẹ đừng kéo con."

Một tiếng kim loại va chạm.

Một khoảng lặng dài.

Sau đó là tiếng mẹ hét lên.

Không có câu nào chứng minh mẹ cố tình đẩy con bé.

Nhưng cũng không hề có chuyện "lấy quần áo".

T/ai n/ạn xảy ra trong lúc tranh cãi, vị trí chính là ban công chưa lắp xong lan can.

Cuối đoạn ghi âm còn một đoạn nữa.

Thời gian hiển thị là trước khi xe c/ứu thương đến.

Giọng Tri Điềm rất yếu, có lẽ vì máy ghi âm rơi gần đó nên vẫn thu được âm thanh.

Con bé nói: "Chị, đừng để mẹ trám bức tường lại."

Cách vài giây.

"Không phải lỗi của chị."

Toàn thân tôi cứng đờ.

Duẫn Xuyên đưa tay nhấn nút tạm dừng.

Tôi lắc đầu.

"Tiếp tục đi."

Câu cuối cùng rất mờ. Nhân viên phục hồi đưa ra hai khả năng. Chúng tôi nghe đi nghe lại hơn mười lần mới nhận ra phiên bản hợp lý nhất.

"Hãy nhớ chị thật một chút."

Không phải nhớ lâu một chút.

Mà là thật.

Tôi cúi đầu, tay run đến mức suýt không cầm nổi tai nghe. Suốt mười sáu năm qua, tôi luôn cho rằng cách tốt nhất để giữ một người là nhớ về vẻ đáng yêu, hiểu chuyện, không oán trách của họ. Mẹ còn cực đoan hơn, bà thẳng tay phong ấn những phần không thể chịu đựng được, chỉ để lại phiên bản có thể tiếp tục sống.

Nhưng thứ Tri Điềm muốn không phải là phiên bản đó.

Con bé muốn chúng tôi nhớ về con bé một cách chân thật.

Chiều hôm đó, tôi giao bản sao ghi âm cho đại diện pháp lý về điều tra t/ai n/ạn và cố vấn an toàn kết cấu, đồng thời ủy quyền đưa các đoạn liên quan đến cơi nới trái phép, tranh cãi và an toàn hiện trường vào hồ sơ chính thức. Những nội dung riêng tư không công khai.

Duẫn Xuyên hỏi: "Có nên cho người thân nghe đoạn ghi âm không?"

"Không cần."

"Họ chắc chắn sẽ hỏi."

"Vậy thì bảo họ rằng phiên bản t/ai n/ạn sẽ được đính chính, còn đoạn ghi âm thuộc về Tri Điềm."

Công khai sự thật không đồng nghĩa với việc biến giọng nói cuối cùng của con bé thành vật triển lãm cho gia đình.

Tôi cũng từ chối yêu cầu của một người họ hàng xa. Ông ta nói rằng đã đính chính t/ai n/ạn thì nên tung toàn bộ đoạn ghi âm lên nhóm gia đình để mọi người tự phán xét. Tôi chỉ cung cấp bản tóm tắt chính thức và các đoạn trích dẫn t/ai n/ạn có thể tra c/ứu theo pháp luật.

Tri Điềm không vì đã ch*t mà mất đi quyền riêng tư.

Chúng tôi cũng chính thức từ bỏ giao dịch m/ua b/án nhà ban đầu. Chi phí tái thiết cao hơn giá trị căn nhà, phần cơi nới cũng bắt buộc phải phá dỡ. Cố vấn an toàn đề nghị phá dỡ có kiểm soát toàn bộ ngôi nhà, chỉ giữ lại những cấu kiện gỗ cũ và vật dụng có thể bảo tồn.

Tay Duẫn Xuyên rất chậm khi đặt bút ký.

"Bốn năm cuối mẹ đều ở đây." Nó nói.

"Chị biết."

"Phá xong rồi, dường như chẳng còn gì cả."

Tôi nhìn vào vị trí bức tường chính đã trống rỗng. "Không phải là chẳng còn gì cả."

Nhưng tôi không nói những lời an ủi như "ký ức vẫn còn".

Ngôi nhà thực sự sẽ mất đi.

Mẹ cũng sẽ không trở lại.

Tri Điềm lại càng không.

Có những sự mất mát chỉ có thể thừa nhận, không thể tu sửa thành một sự trọn vẹn khác.

Ngày phá dỡ được ấn định vào tuần sau. Tôi cho máy ghi âm vào hộp bảo quản mới, ghi rõ nguồn gốc, vị trí lấy ra và ngày tháng.

Trước khi về nhà, tôi lại nghe thêm một lần câu cuối cùng của Tri Điềm.

Hãy nhớ chị thật một chút.

Tôi viết vào sổ tay công việc. Lần này không cần dựa vào bức tường để ghi nhớ nữa.

Tôi đổi tên tệp tin thành tên đầy đủ của Tri Điềm, không dùng mã số t/ai n/ạn nữa. Bản sao lưu vẫn được lưu giữ theo quy tắc bằng chứng, còn tên gọi chỉ là để dành cho riêng chúng tôi.

Tôi cũng giao bản sao chỉ đọc (read-only) của âm thanh gốc cho Duẫn Xuyên giữ, tránh việc mọi hồ sơ chỉ nắm trong tay một mình tôi. Tôi mã hóa riêng các đoạn riêng tư, quyền truy cập chỉ để lại cho người thân trong gia đình.