Việc phá dỡ bắt đầu từ lớp ngoài cùng của bức tường chính. Chúng tôi chuyển tải trọng tầng hai sang giàn giáo tạm thời, sau đó c/ắt bỏ khu vực nguy hiểm quanh đầu dầm phần cơi nới. Mỗi khi một mảng vữa rơi xuống, tôi đều yêu cầu đội thợ dừng lại để tôi đá/nh số, chụp ảnh và x/ác nhận xem bên trong có vật phong ấn hay không.

Trong giờ đầu tiên, không có gì cả. Tôi lại càng lo lắng hơn. Mỗi lớp tháo ra, tôi đều sợ rằng mình chỉ đang hiểu nhầm vật liệu xây dựng thông thường thành bí mật gia đình. Mãi đến giờ thứ hai, người công nhân dừng máy điện, chuyển sang dùng đục tay.

Sau lớp vữa, một đoạn chỉ len đỏ lộ ra.

Tôi bảo mọi người dừng tay, tự mình x/ác nhận vị trí, độ sâu và năm tu sửa tương ứng rồi mới lấy ra. Tôi nhớ lại khi Tri Điềm sợ bóng tối, con bé không phải gọi người ở cùng, mà là buộc sợi chỉ vào cổ tay mình rồi đưa đầu kia cho tôi. Nó nói làm vậy thì dù tôi có ngủ quên cũng không chạy được.

Ký ức ùa về, tôi ngồi xổm xuống đất khóc chưa đầy một phút rồi lại tiếp tục làm việc. Tiếp theo là ruột bút máy màu xanh, bánh hạt dẻ, chiếc mũ bảo hiểm nơi cầu thang. Mỗi lớp tháo đi, từng chi tiết cuộc sống lại quay về. Nhưng càng tiến gần đến lõi, những thứ quay về không còn chỉ là sự dịu dàng.

Tôi nhớ lại cuộc điện thoại cuối cùng với mẹ vào ngày xảy ra t/ai n/ạn. Tri Điềm hét lên ở phía sau: "Chị, chị nói với mẹ đi, bức tường này nứt thật rồi!" Lúc đó tôi đang bận làm báo cáo, chỉ đáp: "Tối chị gọi lại." Cuộc điện thoại đó không bao giờ có buổi tối.

Tôi dựa vào giàn giáo đứng rất lâu. Trong đầu tôi đồng thời hiện về một cuộc gọi nhỡ mà Tri Điềm gửi cho tôi ngày hôm đó. Trước đây tôi luôn nghĩ mình không nhận được lời cầu c/ứu của con bé, giờ mới nhớ ra điện thoại quả thực đã rung, chỉ là tôi đã tắt tiếng vì định làm xong việc mới gọi lại. Tôi viết việc này vào nhật ký hiện trường. Đây không phải là tội lỗi mẹ phong ấn cho tôi. Đó thực sự là lựa chọn của chính tôi. Tôi không gây ra t/ai n/ạn, nhưng tôi từng nghe thấy em gái cầu c/ứu mà lại trì hoãn.

Duẫn Xuyên bước tới hỏi tôi có muốn dừng lại không. "Không cần." Giọng tôi khản đặc. "Chỉ cần ghi lại thôi."

Buổi trưa, chúng tôi phá đến lõi mật độ bất thường. Bên trong tường không phải là một lỗ hổng đơn lẻ, mà là một khoang rỗng nhỏ hình hộp bằng gỗ. Lớp ngoài bao bọc bởi nhiều lớp vữa từ các thời kỳ khác nhau, bên trong nhồi đầy giấy vụn, tóc, sợi vải quần áo và những túi vải mẹ để lại. Khi hộp gỗ mở ra, một mùi rỉ sét và giấy cũ thoang thoảng bay ra. Đội thợ đều lùi lại phía sau, không ai chạm vào. Tôi căn cứ theo số hiệu trước đó, x/ác nhận khoang rỗng này nằm đúng vị trí lõi phong ấn đầu tiên của mẹ.

Ở chính giữa là một chiếc máy ghi âm cũ. Pin đã chảy nước, vỏ ngoài ăn mòn. Tôi để máy quay tiếp tục ghi hình vị trí và quá trình lấy ra, sau đó đeo găng tay lấy nó ra, lập tức bỏ vào hộp khô. Mọi người đều ở đó, không ai có thể nói sau này rằng chiếc máy đó do chúng tôi tự bỏ vào.

Duẫn Xuyên hỏi: "Còn c/ứu được không?"

"Không biết."

Tôi không bật máy ngay mà chuẩn bị giao cho nhân viên phục hồi dữ liệu để đọc không phá hủy. Dưới máy ghi âm còn một tờ giấy bọc trong màng nhựa. Đó là chữ viết của mẹ: "Nếu nó nói ra ngoài, ngôi nhà sẽ bị phá, Duẫn Xuyên còn nhỏ, Trừng Dư sẽ h/ận mẹ. Mẹ chỉ cần mọi người quên đi một chút, đợi chuyện qua đi rồi tính sau." Phía sau còn thêm một dòng, mực nhạt hơn: "Vết nứt lại mở ra rồi. Mẹ cũng bắt đầu nhớ lại."

Tôi lật mặt sau tờ giấy. Câu cuối cùng được viết ở một năm rất muộn: "Mẹ đã không còn nhớ nổi khuôn mặt của nó, nhưng mẹ biết mẹ đã làm sai."

Duẫn Xuyên đọc xong, ngồi xổm xuống đất. Tôi không an ủi nó. Tôi cũng không cần ai đến an ủi mình. Mẹ không phải là kẻ á/c không chút tình cảm, cũng không phải là nạn nhân có thể giải thích mọi thứ bằng nỗi sợ hãi. Bà đã lựa chọn, lặp đi lặp lại, cho đến khi lựa chọn trở thành quy tắc của ngôi nhà này.

Buổi chiều, chúng tôi phá đến lớp tường gạch gốc. Dưới đầu dầm cơi nới có vết nứt cũ và dấu vết bị đ/è nát rõ rệt, trùng khớp với vị trí trong ảnh của Tri Điềm. Tôi hoàn thành ghi chép hiện trường, chính thức viết vào phần bổ sung giám định: "Cơi nới trái phép gây rủi ro kết cấu, liên quan đến điều kiện môi trường tại thời điểm t/ai n/ạn". Tôi không viết mẹ đã đẩy Tri Điềm. Hiện tại không có bằng chứng. Sự thật không cần phải viết cho kịch tính hơn, như vậy đã đủ nặng nề rồi.

Trước khi kết thúc việc phá dỡ, đội thợ hỏi bức tường còn lại này có giữ lại không. Tôi nhìn bức tường gạch chỉ còn một nửa. "Phá đến độ cao an toàn đi."

Khi viên gạch cuối cùng có vữa phong ấn rơi xuống, tôi bỗng nhớ rõ gương mặt của Tri Điềm. Không phải ảnh thờ. Mà là năm con bé mười bảy tuổi, nó trợn mắt nhìn tôi, nói tôi cái gì cũng thích quản. Tôi nhắm mắt lại. Lần này, ký ức không còn biến mất nữa. Tôi gạch bỏ chữ "Đang chờ x/ác nhận" trong sổ tay, lần đầu tiên viết xuống chữ "Đã hoàn trả". Trên cùng trang đó vẫn còn vài khoảng trống, tôi biết những khoảng trống đó có lẽ sẽ mãi mãi không được lấp đầy. Tôi không vội vã lấp chúng bằng những suy đoán, vì bản thân sự khiếm khuyết cũng cần phải được lưu giữ.