Tôi tìm thấy manh mối cuối cùng trong hồ sơ y tế của mẹ. Nửa năm trước khi qu/a đ/ời, bà từng được đá/nh giá nhận thức. Bác sĩ ghi nhận bà có thể nhận diện người nhà, nhưng thường quên mất những chuyện quá khứ cụ thể, nhất là khi nhắc đến Tri Điềm và ngôi nhà cũ, bà sẽ đột nhiên dừng lại. Lúc đó chúng tôi cứ nghĩ chỉ là do lão hóa.

Giờ đây nhìn lại, thời điểm đó trùng khớp với lần cuối cùng bà trám tường. Đó là vết nứt cũ mà Duẫn Xuyên đã thuê người trám vào tháng trước.

Tôi kiểm tra lại các tin nhắn thoại trong năm cuối đời của mẹ. Phần lớn là nhắc tôi ăn cơm, hỏi thời tiết, than phiền th/uốc đắng. Cho đến một đoạn ghi âm nền do bà vô tình bấm nhầm, tôi nghe thấy bà hỏi người chăm sóc: "Cô gái đó là ai?"

Người chăm sóc trả lời: "Người trong bức ảnh trên tường ấy ạ? Là con gái bà."

Mẹ im lặng rất lâu. Trong đoạn ghi âm truyền đến tiếng người chăm sóc lật album ảnh. Cô ấy chỉ vào từng bức ảnh đọc tên, mẹ có thể nhận ra tôi, Duẫn Xuyên, thậm chí nhớ chúng tôi hồi nhỏ ở phòng nào, duy chỉ khi nhìn thấy Tri Điềm, bà lặp đi lặp lại câu hỏi: "Nó cũng ở đây sao?"

"Tôi có hai đứa con gái à?"

Tôi dừng đoạn ghi âm lại. Các ngón tay tê dại. Quy tắc phong ấn chưa bao giờ bảo vệ mẹ. Mỗi lần bà trám một vết nứt, bà cũng đang dần quên mất chính đứa con gái của mình.

Tôi cho Duẫn Xuyên nghe đoạn này. Nó khóc rất lặng lẽ.

"Cuối cùng bà ấy thực sự không nhớ Tri Điềm sao?"

"Ít nhất là có một khoảng thời gian không nhớ."

"Vậy bà ấy làm những việc này rốt cuộc là để đạt được điều gì?"

Tôi không biết. Có lẽ ban đầu là để trốn tránh trách nhiệm, sau đó là sự lệ thuộc. Mỗi khi tường nứt ra, ký ức quay về, bà lại trám vào; mỗi lần trám, tội lỗi và đứa con gái cùng nhau nhạt nhòa dần. Đến cuối cùng, bà giữ được ngôi nhà, nhưng lại đá/nh mất chính cái gia đình mà bà muốn duy trì.

Duẫn Xuyên ngồi rất lâu, cuối cùng hỏi: "Phá tường rồi, ký ức có quay lại hết không?"

"Chị không thể đảm bảo tất cả."

"Nếu thứ quay lại là những điều chúng ta không thể chịu đựng nổi thì sao?"

"Vậy thì cũng chỉ có thể đối mặt từng chút một."

Nó không phản đối nữa. Chiều hôm đó, chúng tôi cùng ký vào bản thông báo nguy hiểm. Trước khi ký, Duẫn Xuyên yêu cầu tôi viết rõ căn cứ thực tế của việc phá tường trong phụ lục: độ dịch chuyển của tường chính, lỗ hổng bên trong và việc cơi nới trái phép đã tạo thành rủi ro thực sự. Tôi đồng ý.

Dòng này rất quan trọng. Ngay cả khi người khác mãi mãi không tin rằng ký ức có thể bị bức tường lấy đi, bản thân ngôi nhà cũng đã cần được xử lý rồi. Sự thật không thể chỉ dựa vào những hiện tượng dị thường của gia đình chúng tôi mà thành lập được.

Chúng tôi cùng ký tên. Tôi gửi rủi ro tường chính, dấu hiệu cơi nới trái phép và kế hoạch phá dỡ có kiểm soát sắp tới cho môi giới và bên m/ua. Bên m/ua rút lại ý định ngay trong ngày, môi giới gọi điện hỏi chúng tôi có thể đừng ghi "những điểm nghi vấn liên quan đến t/ai n/ạn" vào văn bản chính thức được không.

Tôi từ chối. Sau khi cuộc gọi đó kết thúc, Duẫn Xuyên nhìn tôi: "Nhà không b/án được nữa rồi."

"Trong ngắn hạn là vậy."

Nó gật đầu, sắc mặt rất tệ, nhưng không nói tôi đã hại nó. Chúng tôi thông báo cho hàng xóm tạm thời rời khỏi các phòng giáp tường vào ngày phá dỡ. Sau khi đội thợ và đội gia cố kết cấu x/ác nhận phương án, tôi ký tên vào ý kiến giám định của mình và gửi đi. Đây là bước không thể rút lại.

Một khi bức tường nguy hiểm đã vào quy trình phá dỡ, ngôi nhà cũ sẽ không bao giờ trở lại dáng vẻ mà người m/ua từng thấy nữa.

Tối đến, tôi ở lại tầng một đêm cuối cùng. Không phải để ở. Chỉ là để canh chừng thiết bị đo độ dịch chuyển.

Sau mười một giờ đêm, từ phía sau tường chính bỗng truyền đến giọng của mẹ.

"Trừng Dư, trám lại đi."

Toàn thân tôi lạnh toát. Giọng nói đó quá giống bà lúc còn sống.

"Trám lại đi, nhà mới không tan nát."

Tôi không trả lời. Nó lại nói: "Tri Điềm sẽ quay về."

Câu này ngược lại khiến tôi bình tĩnh. Mẹ chưa bao giờ nói Tri Điềm sẽ quay về. Câu bà hay nói nhất là "người đã đi rồi thì đừng nhắc lại nữa".

Bức tường không phải là mẹ. Nó chỉ dùng những ký ức chúng ta để lại bên trong để lên tiếng.

Tôi bật máy ghi âm, ghi lại âm thanh và thời gian. Tiếp đó, từ trong tường lại truyền đến giọng của Tri Điềm.

"Đừng trám."

Hai giọng nói nối tiếp nhau, như thể ngôi nhà này đang ép tất cả những lựa chọn trong mười sáu năm qua của gia đình chúng tôi vào cùng một bức tường. Tôi không tiến lên phía trước. Tôi chỉ nhìn vào thiết bị đo độ dịch chuyển.

Số liệu vẫn đang tăng lên. Tôi lưu riêng hai đoạn âm thanh ghi được trong đêm, không coi chúng là bằng chứng t/ai n/ạn chính thức mà chỉ liệt vào "ghi chép dị tượng". Thứ có thể chứng minh ngôi nhà nguy hiểm là độ dịch chuyển, lỗ hổng và việc cơi nới; thứ có thể chứng minh mẹ che giấu là cuốn lịch, bức ảnh và các đoạn ghi âm sau này.

Trước khi phá dỡ, tôi đá/nh dấu nguồn gốc của đoạn ghi âm cuối cùng của mẹ và đoạn ghi âm dị tượng riêng biệt, tránh việc sau này trộn lẫn hai loại âm thanh có tính chất khác nhau. Trời sáng, việc phá dỡ bắt đầu. Tôi đứng trong vạch cách ly, không ngoảnh đầu nhìn lại phòng khách trọn vẹn lần nào nữa. Trước khi nhát búa đầu tiên của đội thợ hạ xuống, tôi x/ác nhận thiết bị giám sát, máy quay và giàn giáo tạm thời đều đã vào vị trí. Tôi đọc lại trình tự phá dỡ một lần nữa, đảm bảo mỗi bước đều có thể dừng lại ngay lập tức khi rủi ro tăng cao. Tôi kiểm tra lại giấy phép phá dỡ và thông báo cho hàng xóm một lần nữa.