Sáng hôm sau, Duẫn Xuyên đổi ý. Nó không phủ nhận những gì đã nhớ ra tối qua. Nó ngồi cạnh giàn giáo trong phòng khách, nhìn chằm chằm vào bức tường đó rồi nói: "Đến đây là đủ rồi."

Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm. "Máy ghi âm vẫn còn ở bên trong."

"Chị đã có ảnh, cũng biết mẹ cơi nới trái phép. Ngôi nhà có thể gia cố, không nhất thiết phải lấy bằng được bản ghi âm đó."

"Hôm qua em còn bảo muốn biết sự thật."

"Biết sự thật và phá hủy cả cái nhà này là hai chuyện khác nhau."

Tôi nhìn nó. Duẫn Xuyên đưa ra tin nhắn mới nhất từ phía người m/ua. Họ sẵn sàng giảm giá sau khi rủi ro được khắc phục, với điều kiện chúng tôi cung cấp chứng nhận an toàn kết cấu. Nếu bức tường chính bị phá dỡ có kiểm soát, t/ai n/ạn bị phơi bày trở lại, giao dịch gần như chắc chắn sẽ đổ bể.

"Em còn n/ợ ngân hàng," nó nói. "Những năm mẹ nằm viện, em đã bù đắp rất nhiều. B/án căn nhà này đi, ít nhất em có thể thanh toán hết chỗ tiền đó."

Đây là lần đầu tiên nó nói ra hết những áp lực của bản thân. Tôi không thể chỉ dùng cụm từ "em muốn che giấu sự thật" để đá/nh giá nó. Duẫn Xuyên đưa cho tôi xem lịch sử chuyển khoản trong điện thoại. Hai năm cuối đời của mẹ, hầu như tháng nào nó cũng phải bù tiền thuê người chăm sóc, thậm chí còn bị công ty điều chuyển vị trí do xin nghỉ phép quá nhiều. Với nó, ngôi nhà không chỉ là biểu tượng mẹ để lại, mà còn là một tài sản mà nó đã dùng thu nhập tương lai để duy trì.

Lần đầu tiên tôi tính toán rõ ràng, nếu giao dịch hủy bỏ, nó sẽ phải gánh thêm n/ợ bao lâu nữa. Câu trả lời khiến tôi cũng im lặng. Duẫn Xuyên chăm sóc mẹ suốt bốn năm cuối, chi phí y tế, người chăm sóc và sự nghiệp bị gián đoạn đều đổ dồn lên vai nó. Tôi làm giám định ở nơi khác, thỉnh thoảng gửi tiền về, nhưng lại không phải sống trong ngôi nhà cứ nứt vỡ không ngừng này.

"Vậy em muốn chị làm gì?"

"Gia cố trước. Máy ghi âm cứ để đó."

"Lỗ hổng bên trong tường chính đã ảnh hưởng đến an toàn, gia cố không có nghĩa là vĩnh viễn không cần tháo dỡ."

"Ít nhất không phải bây giờ."

Tôi hỏi: "Còn Tri Điềm thì sao?"

Nó nghiến răng. "Nó ch*t rồi."

Căn nhà lặng đi trong khoảnh khắc. Duẫn Xuyên đỏ hoe mắt trước. "Em không có ý đó."

"Chị biết."

Nhưng câu nói ấy vẫn như ném thẳng xuống đất những điều mà chúng tôi bấy lâu nay không dám nói ra. Tri Điềm thực sự đã ch*t. Chúng tôi có sửa bao nhiêu bức tường, tìm lại bao nhiêu ký ức, cũng không thể khiến con bé bước qua cánh cửa ấy lần nữa.

Duẫn Xuyên nói nó đã quá mệt mỏi với việc để người ch*t quyết định cuộc sống của người sống. Tôi không phản bác. Có lẽ chính vì mẹ cũng không chịu nổi, nên bà mới chọn cách tàn khốc nhất để khiến mọi người quên đi.

Buổi chiều, thiết bị giám sát kết cấu lại cho thấy độ dịch chuyển tăng lên. Tôi lập hai phương án. Phương án một: Lắp khung thép vĩnh viễn, giữ nguyên trạng phần lớn bức tường chính, trong ngắn hạn có thể giúp ngôi nhà tiếp tục đứng vững, nhưng lõi phong ấn vẫn nằm trong tường, cơ chế nứt vỡ chưa rõ, không thể lấy được bản ghi âm. Phương án hai: Phá dỡ có kiểm soát bức tường nguy hiểm, thiết lập giàn giáo tạm thời, tháo dỡ từng phần đến tận khối gạch gốc, lấy ra các vật phẩm bên trong, sau đó ngôi nhà vì việc cơi nới tầng hai và nền móng lão hóa nên về mặt kinh tế không đáng để xây lại.

Duẫn Xuyên xem xong, hỏi: "Chị chọn phương án hai?"

"Chị chưa ký."

"Thực ra chị đã chọn từ lâu rồi."

Tôi không trả lời. Tối đến, tôi cô đ/ộc ở tầng một sắp xếp hai túi vải cuối cùng của mẹ. Túi thứ tám là đầu khóa kéo từ quần áo của Tri Điềm. Túi thứ chín là một tờ giấy bị nước ngấm, chỉ đọc được nửa câu: "Nếu em xảy ra chuyện, không phải là..."

Phía sau đã nhòe đi. Tôi nhìn chằm chằm vào nửa câu đó, bỗng hiểu ra tại sao bản ghi âm không thể để lại trong tường. Không phải vì nó nhất định có thể kết tội ai. Mà là vì những lời thực sự Tri Điềm muốn nói cuối cùng đã bị mẹ lấy làm một phần của vật liệu phong ấn. Con bé thậm chí không có quyền để lại di ngôn trọn vẹn.

Tôi chụp ảnh, niêm phong túi thứ chín. Sau đó, tôi tính toán lại chi phí, thời gian và rủi ro của hai phương án tháo dỡ cho Duẫn Xuyên xem. Tôi liệt kê hết các chi phí gia cố vĩnh viễn, việc phơi bày cơi nới trái phép và sự mất giá khi giao dịch, để nó nhìn thấy tổn thất của mỗi con đường. Không có con đường nào có thể quay lại như cũ. Chúng tôi chỉ đang chọn xem mình phải gánh chịu loại tổn thất nào.

Tôi viết một bản thông báo nguy hiểm nhà ở, chuẩn bị gửi cho Duẫn Xuyên, môi giới và bên m/ua vào ngày mai. Nếu tôi quyết định phá tường, tôi không thể làm lén lút. Đây không phải là sửa chữa nội bộ gia đình. Nó sẽ ảnh hưởng đến giao dịch, an toàn nhà hàng xóm, và khiến t/ai n/ạn mẹ che giấu suốt mười sáu năm bị nhìn thấy lần nữa. Tôi đặt tài liệu trên bàn, thức trắng đêm. Ba giờ sáng, trong tường lại phát ra tiếng "Chị" đó. Lần này tôi không bước lại gần. Tôi chỉ trả lời: "Chị nghe thấy rồi."

Nói xong, bên trong tường không còn tiếng đáp lại. Nhưng đèn đỏ trên thiết bị đo dịch chuyển lại chớp một lần trong cùng phút đó. Tôi chụp ảnh lại số liệu, ép mình phải ghi chép riêng biệt giữa nỗi sợ hãi và rủi ro kết cấu. Ngày mai dù nghe thấy tiếng ai, cũng không thể thay đổi phán đoán về an toàn. Tôi đính kèm chữ ký và ngày tháng vào cả hai phương án, để lại cho Duẫn Xuyên mỗi người giữ một bản.