Chúng tôi bắt đầu tháo dỡ một đoạn nhỏ lớp phong ấn cũ ở tầng ngoài cùng. Không phải phần lõi của bức tường chính, mà chỉ là vị trí mẹ từng trám vào năm thứ hai. Tôi chuẩn bị giàn giáo chống đỡ tạm thời, chụp ảnh, đá/nh số, rồi dùng dụng cụ cầm tay gỡ từng lớp vữa. Duẫn Xuyên đứng ngoài vạch cách ly, trên tay cầm danh sách ký ức tôi đã liệt kê sẵn.

Khi mảng vữa cũ đầu tiên rơi xuống, tôi nghe thấy tiếng Tri Điềm cười. Không phải âm thanh từ trong tường, mà là ký ức. Con bé ngồi trên cầu thang tầng hai, đội chiếc mũ bảo hiểm lên đầu tôi, hỏi: "Chị, tường chịu lực không được tùy tiện đục phá phải không?" Lúc đó tôi đang chuẩn bị báo cáo môn kết cấu, thấy con bé phiền phức nên gắt: "Đúng, nên em đừng học theo mẹ, muốn thêm phòng là thêm."

Hình ảnh rõ nét đến mức chiếc đục trong tay tôi suýt rơi xuống. Duẫn Xuyên cũng ôm đầu. Vài giây sau, nó nói: "Em nhớ ra hôm đó nó cãi nhau với mẹ mãi."

Chúng tôi dừng công việc. Tôi kiểm tra định hướng trong mười phút: ngày tháng, địa điểm, tên của chính mình, thông tin cơ bản về Tri Điềm. Tất cả đều trả lời được. Ký ức trở về mãnh liệt nhưng không gây ra sự hỗn lo/ạn nhận thức thông thường. Đợi trạng thái cả hai ổn định, tôi bảo nó viết lại những gì nhớ được trước khi đối chiếu để tránh gây nhiễu ký ức của nhau.

Chi tiết chúng tôi nhớ đều khớp: chiều hôm Tri Điềm xảy ra chuyện, trời đã đổ mưa nhỏ. Đội thi công không đến, nhưng mẹ lại cho người chuyển một đợt vật liệu thép nhẹ lên tầng hai. Lan can ban công chỉ mới làm được một nửa. Tri Điềm đứng ở đầu cầu thang không cho công nhân vận chuyển tiếp tục, nói rằng dầm và tường đã nứt rồi, con bé còn lấy điện thoại ra chụp ảnh. Mẹ gi/ật điện thoại của nó. Hai người cãi nhau rất dữ dội. Lúc đó tôi không có ở nhà, đoạn này không phải là ký ức trực tiếp của tôi.

Thứ thực sự quay lại trong đầu tôi là đêm sau khi t/ai n/ạn xảy ra. Tôi từ nơi khác vội vã chạy về, ở hành lang b/ệnh viện đã hỏi mẹ: "Tại sao nó lại lên ban công?" Mẹ nói: "Lấy quần áo." Tôi trả lời: "Ngày mưa thì lấy quần áo gì?" Sau đó chúng tôi cãi nhau to. Đoạn đối thoại này ban đầu tôi hoàn toàn không nhớ.

Duẫn Xuyên thì nhớ một đoạn khác. Nó trốn ngoài cửa phòng cấp c/ứu, nghe thấy mẹ khóc lóc nói: "Nó tự ý giành điện thoại, mẹ nào biết nó sẽ lùi đến chỗ đó."

Chúng tôi cùng lặng đi. Câu nói này thay đổi tất cả. Tri Điềm không đơn thuần là trượt chân. Ít nhất trước khi rơi, mẹ và con bé đã có sự giằng co vì việc cơi nới trái phép và những bức ảnh trong điện thoại.

Tôi lập tức dừng việc tháo dỡ. Ký ức có thể làm manh mối, nhưng không thể đơn đ/ộc coi là sự thật hoàn chỉnh. Tôi cần vật chứng. Chúng tôi không vội tin vào hồi ức của nhau. Tôi niêm phong hai bản viết tay vào các phong bì khác nhau, rồi yêu cầu Duẫn Xuyên phân loại thành "tận mắt chứng kiến", "nghe thấy sau sự việc" và "suy đoán hiện tại". Ký ức hành lang b/ệnh viện của tôi thuộc loại tận mắt chứng kiến, việc Duẫn Xuyên nghe thấy câu nói của mẹ cũng vậy; còn việc mẹ có đẩy người hay không, cả hai đều chỉ có thể liệt vào diện chưa rõ.

Sau khi làm xong bước này, tôi mới dám tiếp tục. Chúng tôi tìm thấy tài khoản sao lưu điện thoại cũ của Tri Điềm. Mật khẩu đã quên từ lâu, nhưng Duẫn Xuyên lại tìm thấy một tờ giấy ghi số trong hộp sắt của mẹ. Sau khi đăng nhập, trên đám mây chỉ còn lại một ít dữ liệu đồng bộ, trong đó có ba bức ảnh công trường vẫn còn ảnh thu nhỏ dù đã bị xóa. Trong ảnh, lan can ban công tầng hai quả thực chưa hoàn thiện. Trên tường chính còn có một vết nứt tồn tại từ lúc đó. Tôi đối chiếu ảnh thu nhỏ với hiện trạng, vị trí hoàn toàn trùng khớp.

Tôi cũng kiểm tra thời gian tạo gốc của bức ảnh. Cả ba đều được chụp chưa đầy hai giờ trước khi xảy ra t/ai n/ạn, không có dấu hiệu được nhập vào sau này. Dù chất lượng ảnh kém, thời gian và vị trí vẫn khớp nhau. Quan trọng hơn, ở góc dưới bên phải một bức ảnh, có mẹ đang đứng cạnh đầu dầm, tay cầm một tờ giấy ghi kích thước thi công.

Duẫn Xuyên ngồi trên ghế rất lâu không động đậy. "Vậy là bà ấy luôn biết."

"Bà ấy biết có rủi ro, ít nhất là biết Tri Điềm đang phản đối."

"Vậy mà bà ấy còn phong ấn ký ức của chúng ta."

Tôi không giải thích thay cho mẹ. Buổi tối, bức tường chính lại rơi xuống một mảng vữa nhỏ. Từ sau tường truyền đến tiếng "cạch" như phím bấm máy ghi âm bị chạm vào. Một lần. Lại một lần nữa. Như có ai đó đang cố phát lại bên trong. Khi tôi tiến lại gần, trong tường phát ra tiếng tạp âm cực thấp. Tiếp theo là giọng một cô gái bị đ/è nén đến mức gần như không nghe rõ.

"Chị..."

Toàn thân tôi cứng đờ. Duẫn Xuyên cũng nghe thấy. Máy ghi âm vẫn có thể hoạt động. Và giá trị dịch chuyển của bức tường chính đêm đó lần đầu tiên vượt qua mức cảnh báo tôi đã đặt ra. Tôi lập biểu đồ so sánh số liệu dịch chuyển đêm đó với hai ngày trước. Độ dốc đang tăng lên, sự chống đỡ tạm thời chỉ có thể tranh thủ thời gian, không thể khiến bức tường nguy hiểm hồi phục. Chúng tôi không còn nhiều thời gian nữa.

Tôi x/ác nhận lại toàn bộ đội thợ chống đỡ có thể vào sân vào ngày hôm sau, đồng thời chuẩn bị sẵn hộp bảo quản, máy ảnh và túi đá/nh số để lấy các vật phẩm trong tường ra. Khi đóng hộp dụng cụ lại, lần đầu tiên tôi hy vọng máy ghi âm thực sự còn ở đó, và cũng là lần đầu tiên tôi sợ rằng nó thực sự vẫn còn ở đó.