Trong túi vải thứ năm là một mẩu vữa xám trắng. Túi thứ sáu là một mảnh vỏ băng cassette bị vỡ. Túi thứ bảy, tôi không mở ngay.

Tôi mang mẫu vữa đi phân tích thành phần trước. Kết quả không có vật liệu huyền bí nào, chỉ là vôi, cát mịn, một ít tro gỗ và sợi. Điều thực sự bất thường là trong các sợi có lẫn tóc người và những mẩu giấy vụn cực nhỏ.

Mẹ không dùng pháp khí đắt tiền nào để phong ấn ký ức. Bà dùng những thứ mà bất kỳ ai trong nhà cũng có thể chạm vào. Tôi thậm chí nhìn thấy những sợi mực xanh trong ảnh hiển vi, gần giống với màu ruột của chiếc bút máy đó. Bà ngh/iền n/át, c/ắt nhỏ những vật dụng cụ thể liên quan đến Tri Điềm, rồi đặt vào những vị trí liên tục nứt vỡ. Mỗi lớp tu sửa giống như nhét ngược một đoạn cuộc sống có thể nhận diện vào trong tường.

Duẫn Xuyên nghe xong, sắc mặt rất khó coi. "Đây là cái gì? Dân gian sao?"

"Tôi không biết."

Tôi không ép những thứ mình không hiểu vào các thuật ngữ chuyên môn. Quy tắc đã có thể quan sát được: khi vết nứt sống xuất hiện, ký ức liên quan đến Tri Điềm như thấm ngược ra từ tường; một khi đã trám ch*t bằng cách phong ấn của mẹ, ký ức liền biến mất. Tháo ra thì sẽ trả lại theo hướng ngược lại.

Vấn đề là, sao mẹ biết được điều đó.

Câu trả lời nằm trong một cuốn lịch cũ ở ngăn trên cùng tủ quần áo của bà.

Ngày thứ tư sau khi Tri Điềm xảy ra chuyện, mẹ viết: "Dì Huệ nói, người ch*t có lời muốn để lại trong nhà, tường nứt chính là muốn đòi câu trả lời. Trộn những thứ nó từng chạm vào vào trong vữa, kh//âu lại, người sống mới có thể sống tiếp."

Ngày thứ bảy: "Trừng Dư cứ hỏi tại sao ban công không có lan can, không thể để nó hỏi nữa."

Ngày thứ mười: "Trám vết nứt đầu tiên. Đêm nay cuối cùng cũng yên tĩnh."

Đọc đến đây, dạ dày tôi cồn cào. Lần phong ấn đầu tiên không phải để sửa nhà. Mà là để chúng tôi không hỏi nữa.

Duẫn Xuyên gi/ật lấy cuốn lịch, lật rất nhanh. Những trang sau ghi chép trực diện hơn. Mẹ viết sau khi Tri Điềm ch*t, tôi từng chất vấn bà về việc cơi nới tầng hai không xin phép, đầu dầm đặt sai vị trí, lan can ban công chưa lắp xong. Duẫn Xuyên lúc đó còn nhỏ, chỉ nhớ mọi người cãi nhau. Mẹ sợ điều tra t/ai n/ạn truy ra việc thi công trái phép, cũng sợ ngôi nhà bị yêu cầu phá dỡ.

Bà thuê người trám tường suốt đêm, cũng thay đổi ký ức của chúng tôi về sự kiện đó. Không phải tất cả. Chỉ là từng chút một, cho đến khi một phiên bản cho phép gia đình tiếp tục sống sót tồn tại.

"Vậy là mẹ hại ch*t nó sao?" Duẫn Xuyên hỏi.

Tôi không đáp. Hiện tại bằng chứng chỉ chứng minh mẹ cơi nới trái phép, Tri Điềm từng cảnh báo, sau đó con bé ch*t trên ban công chưa hoàn thiện. Trách nhiệm hình thành thế nào, còn cần những ghi chép đầy đủ hơn.

Tôi cuối cùng cũng mở túi vải thứ bảy. Bên trong là một viên pin của máy ghi âm đời cũ. Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy. Năm Tri Điềm gặp nạn, con bé thường dùng máy ghi âm để học tiếng Anh. Mẹ từng nói chiếc máy đó bị rơi hỏng, sau đó vứt đi.

Tôi đối chiếu vỏ băng cassette với kiểu pin, x/ác định cả hai đều thuộc loại máy ghi âm cầm tay Tri Điềm thường dùng năm đó. Hai vật phẩm được mẹ đặt trong túi vải của những năm khác nhau, giống như mỗi lần phong ấn tường bà lại lấy đi một phần nhỏ.

Tôi lao lên tầng hai, kéo bung bàn học của Tri Điềm. Tấm ván đáy ngăn kéo dày hơn những chỗ khác, tôi dùng một miếng mỏng lách vào khe, cạy ra một lớp đáy giả. Bên dưới nằm một bao da máy ghi âm trống rỗng. Máy không có ở đó. Mặt trong bao da viết một dòng chữ cực nhạt: "Trong tường."

Duẫn Xuyên và tôi đều không nói gì. Đêm đó, tôi quét lại bức tường chính. Trong vùng mật độ bất thường ở giữa tường, ngoài lỗ hổng vữa, quả thực có một vật kim loại dài khoảng mười centimet. Tôi đổi góc quét ba lần, loại trừ cốt thép, đường ống và các vật cố định cũ. Vị trí vật kim loại cách tâm lần phong ấn đầu tiên sau t/ai n/ạn chưa đầy năm centimet, hơn nữa lớp ngoài bị các đợt tu sửa sau này bao bọc từng lớp một.

Điều này chứng tỏ không phải sau này mẹ mới nghĩ ra việc giấu máy ghi âm. Rất có thể nó đã ở trong đó từ vòng phong ấn đầu tiên.

Nếu mẹ phong ấn cả nó vào tường, nghĩa là thứ bà muốn xóa bỏ chưa bao giờ chỉ là cảm xúc của chúng tôi, mà còn bao gồm một vật chứng có thể lưu lại âm thanh.

Muốn lấy ra, phải phá lớp tường phong ấn sớm nhất của mẹ. Đồng thời, cũng có thể khiến ký ức bị phong ấn hơn mười năm trở về cùng một lúc.

Duẫn Xuyên hỏi: "Chị có dám phá không?"

Tôi nhìn vết nứt ngày càng dài trên bức tường chính. "Nó vốn dĩ đã phải phá rồi."

"Tôi hỏi là chị có dám biết sự thật không."

Lần này tôi không trả lời nhanh như vậy. Tôi đã mất mười sáu năm để coi phiên bản mẹ để lại là một t/ai n/ạn. Nếu ký ức thực sự trở về, thứ tôi mất đi không chỉ là một ngôi nhà. Mà còn là gia đình mà tôi từng nghĩ mình đã sở hữu.

Lần đầu tiên tôi hy vọng kết quả quét chỉ là nhầm lẫn. Nhưng vị trí kim loại của ba lần quét hoàn toàn trùng khớp, tôi không tìm thêm lý do để x/ác nhận lần thứ tư. Đêm đó tôi lưu thêm hai bản sao của tệp quét gốc, tránh việc sau này chỉ còn lại lời nói của chính mình.