Vết nứt thứ mười không phải là vấn đề bề mặt.

Tôi đã lắp máy đo độ dịch chuyển trên đỉnh tường, hai tiếng sau số liệu vẫn tiếp tục thay đổi. Đầu dầm của phần cơi nới tầng hai đang đẩy lực vào bức tường gạch cũ đã bị suy thoái, nếu gặp mưa lớn hoặc gió mạnh kéo dài, việc đổ sập cục bộ không phải là một dự đoán phóng đại.

Duẫn Xuyên sau khi xem biểu đồ rủi ro tôi vẽ, phản ứng đầu tiên vẫn là: "Vậy thì gia cố thôi."

"Gia cố và niêm phong vết nứt không phải là một chuyện. Tôi có thể làm giàn giáo chống đỡ bên ngoài trước, tạm thời chuyển tải trọng đi nơi khác."

"Vậy chị làm đi."

"Nhưng liệu có nên tháo dỡ những lớp niêm phong cũ trong tường hay không sẽ ảnh hưởng đến phương án tiếp theo."

Nó bứt tóc bực bội: "Tôi không quan tâm trong tường có ký ức gì. Nhà không được phép đổ."

Tôi ngẩng đầu nhìn nó.

Nó nhanh chóng đổi giọng: "Tôi không phải là không quan tâm đến Tri Điềm."

"Em chỉ là đã quên đi một phần rồi, nên em không biết phần mình không quan tâm là phần nào."

Câu nói này khiến nó im bặt.

Chúng tôi thuê đội thợ làm giàn giáo thép tạm thời trước. Tôi yêu cầu các điểm chống đỡ phải tránh xa phần lõi niêm phong của tường chính, chuyển sang dùng cột dầm hai bên để chia sẻ tải trọng. Đội trưởng đội thợ hỏi tôi tại sao không bơm keo ngăn nứt trước, tôi chỉ nói vật liệu bên trong có niên đại không rõ, cần phải giữ lại bề mặt điều tra trước đã.

Đây là lần đầu tiên tôi cố ý để một bức tường nguy hiểm "duy trì trạng thái nứt".

Theo thói quen nghề nghiệp, điều này thực sự rất khó chịu. Mỗi khe hở đều như đang thúc giục tôi xử lý, nhưng tôi đã biết, bản thân phương thức xử lý có thể gây ra một loại tổn thất không thể đảo ngược khác.

Tôi hoàn toàn không niêm phong vết nứt, chỉ cách ly khu vực nguy hiểm. Khi thi công, trên tầng hai liên tục truyền đến tiếng như kéo ghế, nhưng tầng đó vốn không có bất kỳ đồ đạc nào.

Công nhân hỏi liệu trên lầu có người không.

Tôi nói không.

Nhìn biểu cảm của tôi, anh ta không hỏi thêm nữa.

Buổi tối, tôi tháo túi vải thứ tư ra.

Bên trong là một con ốc vít nhỏ rỉ sét và một tờ giấy gấp rất nhỏ. Trên giấy là chữ của Tri Điềm: "Mẹ, cây dầm này không thể đặt như thế được, chị nói tường sẽ nứt."

Tôi đọc ba lần.

Ký ức không quay lại.

Nhưng một câu nói bị gia đình bỏ quên nhiều năm, lần đầu tiên đã có bằng chứng.

Khi Tri Điềm xảy ra chuyện, con bé vẫn còn học cấp ba, không thể hiểu hết về kết cấu, nhưng con bé thường ngồi cạnh xem tôi chuẩn bị các bài học kiến trúc đại học. Tôi từng dạy nó khái niệm chịu lực đơn giản nhất, cũng từng cùng nó dùng khối gỗ lắp ghép để làm mô hình công-xôn.

Nó biết "tường sẽ nứt", rất có thể là vì tôi đã từng nói.

Nhưng tôi hoàn toàn không nhớ mình từng dùng chuyện này để khuyên mẹ.

Tôi bắt đầu lật lại các biên lai công trình mẹ để lại.

Không có bản vẽ cơi nới chính thức, chỉ có vài tờ đơn đặt hàng vật liệu và ghi chép tiền mặt của đội thợ. Phòng sách phía đông tầng hai được hoàn thành hai tháng trước khi Tri Điềm xảy ra chuyện, thời gian hoàn toàn khác với những gì mẹ nói sau này.

Duẫn Xuyên nhìn thấy ngày tháng, sắc mặt tái mét: "Bà ấy làm lúc đang cơi nới sao?"

Phiên bản chúng tôi luôn biết là: Tri Điềm trượt chân từ ban công tầng hai vào ngày mưa, không ai trong nhà chứng kiến.

Tôi chỉ nhớ xe c/ứu thương, mẹ ướt sũng, Duẫn Xuyên khóc dưới chân cầu thang.

Còn về việc tại sao Tri Điềm lại ở trên ban công, tôi chưa bao giờ hỏi đến cùng.

Lúc đó tôi đang thực tập ở nơi khác, nhận được điện thoại liền vội vã quay về. Mẹ nói con bé chỉ lên lấy quần áo.

Tôi chụp ảnh lưu trữ biên lai, túi vải và tờ giấy đó. Sau đó, tôi đi tìm đội thợ từng giúp mẹ cơi nới năm đó. Số điện thoại đã đổi hai lần, cuối cùng chỉ tìm được một thợ mộc đã nghỉ hưu. Ông ta nhớ gia đình đó "vội vã làm xong trước mùa mưa", cũng nhớ lan can ban công tầng hai từng bị lắp muộn do vật liệu chậm trễ. Ông ta không chịu bàn về t/ai n/ạn, chỉ nói: "Mấy ngày đó trong nhà có người cãi nhau mãi."

Đây không phải kết luận, nhưng cùng với tờ giấy và bức ảnh, nó siết ch/ặt dòng thời gian hơn.

Đêm khuya, bên ngoài bắt đầu mưa.

Bức tường chính phát ra tiếng m/a sát rất thấp sau khung giàn giáo.

Tôi ngồi trong phòng khách canh đến hai giờ sáng, bỗng nghe thấy trong tường có người nói: "Đừng trám."

Giọng rất nhẹ, như truyền từ dưới nước lên.

Tôi đứng dậy.

"Tri Điềm?"

Không có hồi đáp.

Giây tiếp theo, từ trong khe tường rỉ ra một giọt nước nhỏ.

Không phải nước mưa. Phía bên kia tường ngoài rất khô ráo, đường ống cũng không ở gần đó.

Nước chảy dọc theo vết nứt xuống, dừng lại bên cạnh dấu đỏ tôi vẽ ban ngày.

Tôi không lau.

Nếu đó là thứ Tri Điềm để lại, tôi đã mất mát quá nhiều, không thể dùng lý do "có thể chỉ là rò rỉ nước" để giải thích cho xong.

Trước khi trời sáng, tôi làm hai việc.

Một, chính thức liệt kê ngôi nhà cũ vào diện không thích hợp để ở, thông báo cho Duẫn Xuyên chuyển nốt những đồ đạc còn lại ra ngoài.

Hai, hủy buổi xem nhà của bên m/ua.

Duẫn Xuyên nghe xong liền m/ắng tôi một câu, nhưng không thực sự gọi môi giới quay lại. Nó đứng ở cửa nhìn vào giàn giáo tạm thời, cuối cùng chỉ nói: "Ít nhất đừng để người khác vào nữa."

Đó là sự đồng thuận duy nhất chúng tôi đạt được trong ngày hôm đó.

Nhà cần phải giữ, nhưng không thể giữ bằng cách trám ch*t vết nứt.

Tôi ghi câu này vào nhật ký hiện trường, coi đó là giới hạn cho tất cả các phương án tiếp theo.

Tôi phải làm rõ xem mẹ rốt cuộc đã niêm phong thứ gì vào bức tường chịu lực đó.