Ngày thứ ba, tôi không sửa tường.

Tôi tháo ra một mảng nhỏ.

Vị trí được chọn là lớp ngoài cùng của vết nứt thứ hai bên cạnh khung cửa phòng ăn, chỉ loại bỏ vật liệu có thể đảo ngược mới trám ngày hôm qua, không chạm vào gạch gốc. Về mặt kết cấu, việc này sẽ không làm giảm độ an toàn của tường.

Khoảnh khắc vật liệu bong ra, tôi ngửi thấy mùi xà phòng ẩm ướt.

Khung cảnh đêm sinh nhật mười lăm tuổi của Tri Điềm ùa về dữ dội.

Con bé nhét chiếc bút máy màu xanh vào túi áo đồng phục của tôi, nói rằng lần nào tôi cho mượn bút cũng không đòi lại được, chi bằng tặng tôi một chiếc x/ấu đến mức không ai muốn mượn. Thực ra chiếc bút rất đẹp, xanh như khung cửa sổ sau cơn mưa. Lúc đó tôi cố tình chê bai, con bé đuổi theo tôi chạy từ bàn ăn ra đến cửa cầu thang.

Ký ức trở về trọn vẹn đến mức tôi phải vịn tường mới đứng vững.

Tôi lập tức ghi lại thời gian.

Duẫn Xuyên đứng bên cạnh nhìn tôi, hỏi: "Chị nhớ ra gì rồi?"

Tôi kể lại chuyện chiếc bút máy. Nó nhắm mắt suy nghĩ rất lâu, chỉ nói: "Em vẫn chưa nhớ ra."

Quy tắc lại có thêm một điều: tháo bỏ lớp trám do ai hoàn thành, có thể sẽ trả lại ký ức trước cho người ở gần vết nứt nhất, không nhất thiết phải đồng bộ trả lại cho tất cả mọi người.

Tôi không dám chỉ dựa vào cảm giác để ghi nhớ quy tắc, nên chia vật liệu vừa tháo ra thành hai phần. Một phần niêm phong bảo quản, một phần chuyển ra sân để quan sát xem sau khi rời khỏi thân tường nó có còn biến đổi gì không. Suốt cả buổi chiều, tôi không xuất hiện thêm ký ức nào bị mất, Duẫn Xuyên cũng vậy. Xem ra thứ thực sự kích hoạt là hành động "niêm phong vết nứt sống", chứ không phải bản thân vật liệu của mẹ.

Tôi tiếp tục chỉ tháo đúng vết nứt ngày hôm qua.

Khi lớp vật liệu mới cuối cùng hoàn toàn rời khỏi vết nứt, Duẫn Xuyên bỗng nói: "Bánh sinh nhật của nó không phải vị sô-cô-la, là hạt dẻ."

Lần này nó cũng đã nhớ ra.

Chúng tôi không dám động vào sâu hơn nữa.

Nếu tháo tường có thể trả lại ký ức theo trình tự ngược lại, những lớp cũ mà mẹ đã trám đi trám lại hơn mười năm qua có thể đang cất giấu những thứ đã bị lấy đi từ sớm hơn.

Tôi đối chiếu dữ liệu quét với sổ sách tu sửa của mẹ qua từng năm.

Năm Tri Điềm xảy ra chuyện, tường chính có ba lần tu sửa; năm thứ hai hai lần; sau đó cứ cách hai ba năm lại một lần. Vị trí tu sửa tập trung chủ yếu ở nơi tiếp giáp giữa tường chịu lực và cầu thang.

"Tại sao nó cứ nứt mãi thế?" Duẫn Xuyên hỏi.

Tôi chỉ vào bản vẽ mặt bằng tầng hai. "Vì ở đây vốn dĩ không có phòng."

Phòng sách mà mẹ xây thêm sau này đ/è lên bức tường cũ, vị trí đầu dầm lại không hợp lý. Tôi lật lại những bức ảnh chụp ngôi nhà những năm đầu, đối chiếu đường cửa sổ và mái hiên, x/ác định phía đông tầng hai từng có một lần cơi nới.

Sắc mặt Duẫn Xuyên trở nên khó coi. "Mẹ nói chỗ đó có từ trước khi Tri Điềm xảy ra chuyện."

"Trong ảnh không có."

"Chị đang nói là bà lừa chúng ta sao?"

Tôi không trả lời ngay.

Hai năm trước khi mẹ qu/a đ/ời, trí nhớ bà đã rất kém, nhiều chuyện kể lộn xộn. Trước đây tôi cứ nghĩ là do tuổi tác và b/ệnh tật, nhưng giờ tôi không thể khẳng định bao nhiêu trong số những chuyện bà đã quên cũng từng bị bức tường lấy đi.

Chạng vạng, tôi tìm thấy một chiếc hộp sắt trong phòng mẹ.

Bên trong không có ảnh, chỉ có chín túi vải nhỏ, bên ngoài mỗi túi đều ghi ngày tháng, vừa khớp với chín lần niêm phong chính trong sổ tu sửa.

Trong túi vải đầu tiên là một chiếc kẹp tóc bị g/ãy.

Tôi nhận ra kiểu dáng kẹp tóc, nhưng không nhớ nổi Tri Điềm đã cài nó khi nào. Tôi không vội tháo thêm, mà chụp lại cách niêm phong: mỗi túi vải đều được buộc thắt nút bằng ba vòng chỉ bông giống hệt nhau, đầu nút đ/è một chút tro. Mẹ làm những việc này không phải là tùy hứng, bà có quy trình cố định.

Thứ hai là sợi len đỏ.

Thứ ba là một đoạn ruột bút máy màu xanh.

Những túi còn lại tôi không dám tháo.

Duẫn Xuyên đứng bên giường, giọng khản đặc: "Bà ấy cố tình bỏ vào sao?"

"Ít nhất không phải do đội thi công tự nhét vào."

Tôi đối chiếu chín ngày tháng đó với các lớp tu sửa cũ trên tường, ít nhất sáu vị trí là trùng khớp. Điều này khiến khả năng "chín túi vải chỉ là vật kỷ niệm" gần như biến mất.

Dưới đáy hộp sắt đ/è một tờ giấy mẹ viết tay.

Trên đó chỉ có ba dòng:

Nứt thì trám.

Nhớ ra thì đừng nói.

Nhà đứng vững, gia đình mới đứng vững.

Tôi đọc xong, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Chuyện này không còn giống một hiện tượng kỳ lạ hình thành vô ý nữa.

Mẹ biết.

Bà biết mỗi lần niêm phong vết nứt sẽ lấy đi thứ gì, vậy mà vẫn hết lần này đến lần khác trám bức tường lại.

Chín giờ tối hôm đó, từ phía trên cùng của bức tường chính vang lên một tiếng "tách" rõ rệt.

Vết nứt thứ mười mở ra dưới trần nhà.

Tôi lại lắp thước đo độ dịch chuyển vào, chụp lại số liệu đầu tiên. Năm phút sau, con số không hề đàn hồi trở lại.

Đây không phải là tường bị khô co.

Nó đang chuyển động.

Tôi dùng thước đo vết nứt đo được ba milimet.

Lần này, tôi không thể chỉ dựa vào việc không sửa để trì hoãn.

Nguy hiểm đang tăng lên, nhưng ký ức không thể dùng để đá/nh đổi lấy sự an toàn được nữa. Tôi tạm dừng công việc của đội thợ ngày mai, chuyển sang liên hệ với đội có thể làm giàn giáo chống đỡ bên ngoài, trước tiên để bức tường không cần phải dựa vào việc trám kín vết nứt mới đứng vững được.

Tôi viết yêu cầu chống đỡ bên ngoài vào đơn công việc ngày hôm sau, ghi rõ không ai được phép tự ý bơm keo niêm phong vết nứt.