Tôi không chạm vào vết nứt thứ hai ngay lập tức.

Việc cần làm trước là quét.

Phía sau bức tường chính có một vùng mật độ bất thường, giống như vữa của các thời kỳ khác nhau bị nhồi cứng vào bức tường gạch nguyên bản. Đầu dầm của phần cơi nới tầng hai lại rơi đúng vào bức tường này, gây ra tải lệch tâm kéo dài. Nhìn từ góc độ kết cấu, vết nứt xuất hiện lặp đi lặp lại không phải chuyện lạ; điều kỳ lạ là tại sao trong mỗi lần sửa chữa cũ, mẹ lại trộn thêm chỉ len, mảnh giấy và những vật nhỏ li ti không rõ mục đích vào trong.

Duẫn Xuyên cầm tin nhắn môi giới gửi, đi đi lại lại bên cạnh tôi.

"Bên m/ua chỉ cần x/ác nhận không có nguy hiểm tức thời. Chị đưa một bản thuyết minh an toàn trước đi, rồi sau đó từ từ kiểm tra sau."

"Bây giờ không thể viết là an toàn được."

"Vậy ít nhất hãy nói là có thể sửa."

Tôi chỉ vào hình ảnh quét. "Bên trong tường có lỗ hổng, tầng hai lại có phần xây thêm. Tôi phải x/ác nhận xem nó có phải là cấu kiện chịu lực ban đầu hay không."

Duẫn Xuyên thở dài mất kiên nhẫn. "Mẹ đã ở mấy chục năm rồi."

"Ở mấy chục năm không phải là bằng chứng."

Cậu ấy không nói gì nữa.

Buổi chiều, tôi tìm thấy vết nứt nhỏ thứ hai bên cạnh khung cửa phòng ăn. Nó ngắn hơn vết thứ nhất, nhưng lại có dấu vết tiếp tục giãn nở. Tôi viết trước vào sổ tay ba việc liên quan đến Tri Điềm: sinh nhật con bé vào mùa đông; nó không ăn rau mùi; năm mười lăm tuổi nó tặng tôi một chiếc bút máy màu xanh.

Sau đó chụp ảnh lưu lên đám mây, mới bắt đầu thực hiện trám kín có thể đảo ngược.

Khi vật liệu được đẩy vào vết nứt, từ trong tường phát ra tiếng cào cực khẽ, như có ai đó dùng móng tay từ phía bên kia chậm rãi vạch qua. Tôi dừng chiếc bay, âm thanh cũng ngừng.

Tôi lùi lại một bước.

Duẫn Xuyên ló đầu từ bếp ra: "Sao thế?"

"Em có nghe thấy gì không?"

"Nghe thấy gì cơ?"

Tôi không hỏi tiếp.

Chưa đầy mười phút sau khi trám xong, tôi mở sổ tay ra kiểm tra.

Hai mục đầu đều có thể hiểu được.

Mục thứ ba "năm mười lăm tuổi tặng tôi một chiếc bút máy màu xanh", tôi nhận ra từng chữ, nhưng hoàn toàn không có hình ảnh gì trong đầu.

Tôi biết mình từng có một chiếc bút máy màu xanh, thậm chí biết nắp bút từng bị nứt một đường, nhưng là ai tặng, lúc nhận bút Tri Điềm mặc quần áo gì, con bé có nói câu nào không, tất cả đều biến mất.

Tôi chạy lên tầng hai, mở cửa phòng Tri Điềm.

Căn phòng nhỏ hơn so với trí nhớ của tôi. Đệm đã bị mẹ dọn đi, chỉ còn lại bàn học và tủ quần áo trống. Tôi kéo ngăn kéo dưới cùng ra, tìm thấy một chiếc hộp bút trong suốt.

Chiếc bút máy màu xanh nằm ngay trong đó.

Dưới đáy hộp bút đ/è một mẩu giấy, chữ là của tôi: "Tri Điềm tặng, đừng mang đến trường cho người khác mượn nữa."

Tôi nhìn chằm chằm vào nét chữ của chính mình, lồng ngựk như bị đ/è nén.

Giấy có thể chứng minh sự kiện, nhưng không thể trả lại cảm giác cho tôi.

Tôi lấy điện thoại ra quay phim, nói với ống kính: "Sau lần sửa chữa thứ hai, tôi đã quên đi ký ức cụ thể về việc Tri Điềm tặng bút cho tôi. Vật chứng vẫn tồn tại. Quy tắc tạm thời: niêm phong vết nứt sống sẽ xóa sạch một đoạn ký ức cụ thể liên quan đến Tri Điềm."

Nói xong, tôi chợt nghĩ đến một chuyện khác.

Tôi xuống lầu hỏi Duẫn Xuyên: "Sinh nhật Tri Điềm là ngày nào?"

Nó mở miệng đáp ngay một ngày.

Sai rồi.

Tôi lấy hồ sơ hộ khẩu cũ ra cho nó xem.

Khuôn mặt Duẫn Xuyên dần trở nên tái nhợt.

"Sao mình lại nhớ sai chứ?"

"Dạo này em có trám tường không?"

Nó lắc đầu, rồi sực nhớ ra điều gì đó. "Tháng trước khi mẹ nằm viện, em có thuê người trám vết nứt nhỏ ở phòng khách một lần. Sợ bà về nhà thấy lại cằn nhằn."

Chúng tôi nhìn nhau.

Tôi truy hỏi nó đã dùng vật liệu gì khi trám tường tháng trước. Duẫn Xuyên nói chỉ là bột trét thông thường, nhưng trước khi thi công, mẹ từng kiên quyết bắt nó lấy một túi bột xám nhỏ từ trong ngăn kéo ra trộn vào. Lúc đó bà đã b/ệnh rất nặng, chỉ lặp đi lặp lại một câu: "Làm theo cách trước đây."

Duẫn Xuyên vốn tưởng đó là công thức của nhà cũ, thậm chí còn chê bà m/ê t/ín.

Giờ túi đó đã bị vứt đi từ lâu.

Hóa ra quy tắc không chỉ tác động lên người trực tiếp làm.

Ngôi nhà này đang lấy đi những ký ức liên quan đến Tri Điềm từ những người còn ở lại, dựa trên số lần vết nứt được niêm phong.

Tôi lập tức x/é tờ đơn hẹn của môi giới.

Duẫn Xuyên đưa tay ra cư/ớp. "Chị làm gì đấy?"

"Tạm dừng b/án."

"Chị không thể tự mình quyết định."

"Trước khi tôi biết trong tường chính bị niêm phong thứ gì, không ai được phép trám thêm nữa."

Đêm đó chúng tôi không chạm vào những chỗ mẹ từng sửa chữa. Tôi dán số hiệu bên cạnh mỗi vết nứt, đo chiều rộng, chụp ảnh, rồi phân loại thành "tiếp tục hoạt động" và "tạm thời ổn định". Nếu hiện tượng kỳ lạ thực sự liên quan đến vết nứt sống, thì sự thay đổi kết cấu và thay đổi ký ức có lẽ có thể truy vết cùng nhau.

Chúng tôi dùng băng dính giấy màu đỏ đá/nh dấu các vết nứt trên khắp ngôi nhà, tổng cộng chín vết.

Chín vết.

Tôi còn chép số hiệu của từng vết vào cả điện thoại và sổ giấy, sợ rằng một trong hai loại ghi chép cũng sẽ mất hiệu lực theo.

Tôi nhìn vào sợi chỉ đỏ trên tường, lần đầu tiên không dám tính toán xem nếu sửa hết, tôi còn có thể nhớ được em gái bao nhiêu phần.

Duẫn Xuyên cũng không hối thúc môi giới nữa, chỉ chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, lần đầu tiên chủ động giúp tôi đo vết nứt thứ ba.

Tôi ghi số liệu mới vào bảng.