Mười bảy ngày sau khi mẹ qu/a đ/ời, lần đầu tiên tôi trở về ngôi nhà cũ để giám định kết cấu.

Vết nứt trên bức tường chính của phòng khách đã dài hơn so với ngày đám tang. Nó bò chéo từ góc cửa sổ xuống phía dưới trần nhà, nơi rộng nhất đã có thể nhét vừa một đồng xu. Tôi dán thước đo vết nứt lên, chụp ảnh, đo chiều dài, rồi dùng bút chì đá/nh dấu ngày tháng trên mặt tường. Đứa em trai Duẫn Xuyên đứng ở cửa giục tôi: "Môi giới hai ngày nữa sẽ dẫn khách đến xem, chị có thể trám lại cho nhìn không ra không?"

Tôi không trả lời. Vết nứt sống không thể che đậy bằng bột trét bề mặt, nhất là khi bức tường này phải chịu hầu hết lực ngang sau khi tầng hai được cơi nới. Mẹ luôn miệng nói ngôi nhà chỉ là đã già, nhưng tôi đã từng làm quá nhiều giám định t/ai n/ạn ở nơi khác, tôi biết bức tường sẽ không vì già mà đột nhiên quên mất cách đứng vững.

Tôi dọn sạch lớp vữa bong tróc, từ sâu trong vết nứt rơi ra một đoạn chỉ đỏ đã bạc màu.

Tôi nhận ra loại chỉ đó.

Khi còn nhỏ, Tri Điềm sợ bóng tối, con bé thường buộc chỉ len đỏ vào đầu giường, nói rằng làm vậy nửa đêm chạm vào là biết mình vẫn đang ở nhà. Tôi ngồi xổm trước bức tường, bỗng nhớ rõ mồn một động tác con bé quấn sợi chỉ lên ngón tay tôi, còn nhớ cả cảnh nó cười chê dáng ngủ của tôi x/ấu hơn nó.

Duẫn Xuyên hỏi: "Chị đang nhìn cái gì thế?"

Tôi cất sợi chỉ đỏ vào túi vật chứng. "Trong tường có thứ này."

"Nhà cũ thì thiếu gì thứ."

Tôi vẫn làm theo quy trình, thực hiện gia cố tạm thời. Vết nứt này hiện không có dấu hiệu chuyển dịch rõ rệt, tôi dùng vật liệu có thể đảo ngược để niêm phong bề mặt, dự định đợi kết quả quét xong mới quyết định có nên bơm keo hay không. Khi chiếc bay vét phẳng lần cuối, căn nhà bỗng yên tĩnh một cách quá mức.

Tôi nghe thấy trên tầng hai có ba tiếng bước chân rất khẽ.

Duẫn Xuyên cũng ngẩng đầu lên.

"Chuột à?" Nó nói.

Tôi không lên lầu. Khi còn sống, mẹ đã khóa phòng của Tri Điềm rất nhiều năm, chìa khóa hiện vẫn nằm trong túi tôi.

Tối về đến chỗ ở thuê, tôi sắp xếp lại ghi chép tại hiện trường, khi viết đến dòng "Phát hiện sợi len đỏ trong vết nứt", tay tôi khựng lại.

Tôi biết thứ đó có liên quan đến em gái, nhưng lại không nhớ nổi lý do.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng ghi chép mình chỉ mới viết buổi chiều, trong đầu chỉ còn lại một khoảng trống. Tôi biết Tri Điềm từng sợ bóng tối, cũng biết con bé có một sợi len đỏ, nhưng tại sao con bé lại buộc nó vào đầu giường, tôi hoàn toàn không nhớ ra.

Ảnh vẫn còn trong điện thoại. Tôi thậm chí còn chụp được cảnh chính mình đeo găng tay kẹp lấy đoạn chỉ đó.

Tôi cố gắng nhớ lại giọng nói của con bé. Đầu tiên là cảnh nó gọi tôi là chị, rồi đến cảnh nó ho trong hành lang b/ệnh viện năm mười bảy tuổi. Tiếp theo, một chi tiết đáng lẽ ra phải rất quen thuộc lại biến mất — tôi không biết khi sợ bóng tối, con bé có gọi người ở cùng hay không.

Tôi gọi ngay cho Duẫn Xuyên.

"Trước đây đầu giường Tri Điềm có phải từng buộc chỉ đỏ không?"

Đầu dây bên kia im lặng một lát. "Chỉ đỏ gì cơ?"

"Con bé sợ bóng tối."

"Nó sợ bóng tối hồi nào?"

Tôi siết ch/ặt điện thoại.

Duẫn Xuyên không cố tình phủ nhận. Giọng điệu của nó tự nhiên như thể tôi đã hỏi nhầm người.

Tôi lật lại sổ sách tu sửa mẹ để lại. Mười sáu năm trước, ba tháng sau khi Tri Điềm xảy ra chuyện, mẹ đã thuê người sơn lại bức tường chính, hạng mục chỉ có bốn chữ: Niêm phong vết nứt, An trạch.

Tôi đặt trang đó cạnh những bức ảnh cũ trong nhà. Trong ảnh, bức tường chính vốn có một vết nứt chéo mảnh, ngày chụp là hai tuần trước khi Tri Điềm gặp nạn; trong bức ảnh sau t/ai n/ạn, mặt tường đã được sơn lại toàn bộ. Mẹ không phải sau khi con bé ch*t mới lần đầu đối mặt với vết nứt, vết nứt đã tồn tại từ lâu. Điểm này khiến tôi càng bất an hơn, vì trước đây bà luôn nói với tôi rằng, bức tường là 'đột nhiên nứt ra' sau khi Tri Điềm gặp chuyện.

Tôi phóng to ảnh, thấy dưới cửa sổ tầng hai còn chất đống vật liệu xây dựng chưa khui. Lúc đó trong nhà đang thi công.

Ở góc trang đó có một câu viết bằng bút đỏ: "Nứt thì trám, đừng để nó quay về."

Tôi trải tờ giấy lên bàn, sống lưng lạnh dần.

Đêm đó tôi làm thêm một bài kiểm tra đơn giản. Tôi viết lên giấy năm việc không liên quan đến Tri Điềm: công việc đầu tiên thời đại học, chiếc xe máy của cha khi còn sống, bữa sáng tôi ăn hôm qua, số điện thoại của Duẫn Xuyên, tầng phòng b/ệnh của mẹ. Một tiếng sau kiểm tra lại, tất cả đều nhớ rõ.

Thứ biến mất không phải là ký ức thông thường.

Hiện tại chỉ nhắm vào Tri Điềm.

Trước khi ngủ, tôi chụp cả hai mặt đoạn chỉ đỏ đó, đá/nh dấu nó rơi ra từ vết nứt nào, rồi khóa vật thật vào hộp dụng cụ. Vì ký ức có thể mất hiệu lực, tôi không thể tin vào việc "ngày mai chắc chắn mình sẽ nhớ".

Sáng hôm sau, tôi mang theo thước đo vết nứt, máy ảnh và một cuốn sổ tay mới tinh quay lại.

Trước khi vào cửa, tôi viết lên trang đầu tiên:

Tri Điềm sợ bóng tối. Từng buộc chỉ đỏ ở đầu giường. Việc này hôm nay vẫn nhớ.

Tôi viết thêm một câu:

Nếu ngày mai đọc hiểu câu này mà không nhớ ra khung cảnh, nghĩa là văn tự có thể lưu giữ sự thật, nhưng không thể lưu giữ cảm xúc.

Nếu phải trám thêm một vết nứt nữa, tôi muốn biết trước mình sẽ mất đi điều gì.

Tôi vẽ một ô vuông ở góc trang, viết "Đừng tin vào việc chỉ mình bạn ghi nhớ". Bên cạnh ghi thêm ngày tháng.