Đúng ngày tròn một năm giải khế, bên ngoài sảnh công chứng lại đổ mưa.

Tôi vốn không chủ ý ghi nhớ ngày tháng, chỉ khi Đường Trừng gửi thông báo theo dõi hàng năm đến mới sực nhớ ra. Đợt tái thẩm đầu tiên của các khế ước cộng ảnh theo chế độ cũ đã hoàn thành, lối vào sảnh công chứng có thêm một cửa sổ x/ác nhận mới. Hiện nay, mọi khế ước ảnh đều bắt buộc ảnh chủ phải đích thân đến x/ác nhận lại lần nữa sau bảy ngày, nếu lần thứ hai không xuất hiện, khế ước sẽ không thành lập.

Tôi đứng dưới mái hiên nhìn vài giây.

Một năm trước, chính tại nơi này, tôi phát hiện dưới chân mình trống rỗng.

Bây giờ đèn đường chưa sáng, nhưng cái bóng của tôi đã hiện rõ ràng trong làn nước mưa. Chỗ khuyết ở ngựk phải vẫn nhạt hơn những chỗ khác, tháng trước ảnh y chính thức kết luận nó sẽ không thể phục hồi hoàn toàn. Khi nghe kết quả, tôi chỉ hỏi một câu liệu có ảnh hưởng đến sinh hoạt thường ngày không.

Câu trả lời là không.

Thế là vết khuyết đó cứ giữ nguyên như vậy.

Ký Bạch từ phía đối diện đi tới, tay cầm một chiếc ô đen. Anh không đứng thẳng vào dưới ô tôi, mà dừng lại dưới bậc thềm, ngước nhìn lên hỏi: “Có thể qua đó không?”

“Được.”

Anh mới bước lại gần.

Chúng tôi hẹn hò lại đã được ba tháng.

Không tuyên bố tái hợp, cũng không nhặt lại những ngày kỷ niệm cũ. Lần đầu là bốn mươi phút cà phê, lần thứ hai là đi ăn tối, lần thứ ba anh đến xem tôi phục hồi một bản khế ước hàng hải trăm năm tuổi. Tôi cũng từng đến trung tâm phục hồi chức năng của anh một lần, xem anh tập luyện nhịp mạch xong rồi mỗi người tự về nhà.

Những chuyện này bình thường đến mức khiến đôi khi tôi hoài nghi, phải chăng trước đây chúng tôi đã yêu nhau quá giống một dự án quy mô lớn.

B/ệnh của Ký Bạch không biến mất một cách kỳ diệu.

Anh vẫn uống th/uốc cố định, ba tháng kiểm tra nhịp mạch một lần, mùa đông dễ bị hồi hộp, thời gian làm việc cũng ngắn hơn trước. Sau khi mất tư cách điều trị bằng ảnh khế, anh không thể xin bất kỳ ai gánh vác nỗi đ/au cùng loại b/ệnh cho mình nữa. Bác sĩ nói điều này sẽ khiến việc điều trị về sau vất vả hơn.

Lần đầu tiên nghe thấy, anh chỉ trả lời: “Biết rồi.”

Giờ đây anh đã rất ít khi dùng nỗi đ/au để phán đoán xem mình có thể làm việc hay không, chỉ nhìn vào số liệu và lời khuyên y tế.

Chúng tôi bước vào sảnh công chứng vì hôm nay tôi phải nộp đợt hồ sơ phục hồi cuối cùng.

Đường Trừng sau quầy thu lại hộp niêm phong, tiện thể liếc nhìn Ký Bạch: “Báo cáo theo dõi đâu?”

“Hôm qua nộp rồi.”

“Th/uốc thì sao?”

“Có uống.”

Tôi bật cười thành tiếng: “Cô bây giờ còn giống người nhà của anh ấy hơn cả tôi.”

Đường Trừng mặt không cảm xúc: “Tôi là người phụ trách hồ sơ.”

Ký Bạch cũng cười.

Trước khi rời đi, tôi nhìn thấy chiếc ảnh đinh cũ trong tủ trưng bày công khai. Nó đã được xử lý thành tiêu bản giảng dạy, bên cạnh chỉ ghi “Trường hợp chuyển ấn phụ khế”, không có tên của chúng tôi. Hai sợi tơ ảnh khô héo cũng đã rơi rụng từ lâu.

Tôi đứng trước mặt kính, không hề có ý định lấy nó về.

Đó không phải kỷ vật.

Chỉ là bằng chứng.

Khi bước ra khỏi sảnh công chứng, mưa càng lớn hơn. Tôi và Ký Bạch chung một chiếc ô, đến chỗ rẽ mới phát hiện chiếc ô quá nhỏ, vai phải anh đã ướt một nửa.

“Trước đây anh toàn nghiêng ô về phía tôi,” tôi nói.

“Rồi tự mình bị cảm.”

“Tôi còn gi/ận, cảm thấy anh lại đang diễn cảnh hy sinh.”

“Còn bây giờ?”

Tôi đẩy chiếc ô về phía giữa: “Bây giờ mỗi người chịu một chút.”

Anh nhìn tôi, cười rất nhẹ.

Đèn đỏ ở ngã tư rất lâu. Chúng tôi đứng sóng vai nhau, hai cái bóng dưới chân bị ánh sáng ấm áp của cửa hàng kéo dài ra. Nước mưa khiến đường nét hơi r/un r/ẩy, nhưng chúng không chồng chéo lên nhau, cũng không có cái bóng nào bị kéo lê bên chân người kia.

Ký Bạch đột nhiên nói: “Ánh Đường, tôi muốn hỏi một chuyện.”

“Anh hỏi đi.”

“Chúng ta bây giờ có thể gọi là bắt đầu lại không?”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Anh không nói thêm “tôi đã thay đổi rồi”, cũng không lấy một năm điều trị, sống riêng và số lần chúng tôi gặp lại nhau ra làm bằng chứng. Chỉ là chờ đợi.

Tôi suy nghĩ một hồi.

“Được.”

Vai anh rõ ràng thả lỏng hẳn.

“Nhưng tôi có điều kiện,” tôi nói.

“Em nói đi.”

“Không bàn chuyện hôn ước, không ở chung, không dùng chung hòm khế. Ít nhất trong năm nay đừng nghĩ tới.”

“Được.”

“Công việc của tôi nếu cần ra khỏi thành phố, tôi tự quyết định.”

“Được.”

“Việc điều trị của anh sắp xếp thế nào, cũng đừng lấy tôi ra làm lý do.”

Anh gật đầu: “Điều này tôi cũng muốn viết cho em.”

“Cái gì?”

“Nếu ngày nào đó tôi lại phát b/ệnh khó chịu, em có thể ở bên, cũng có thể không. Đừng vì sợ tôi đ/au mà hủy bỏ toàn bộ lịch trình của chính mình.”

Tôi nhìn anh vài giây.

“Được.”

Đèn xanh bật sáng.

Anh chìa tay ra, dừng lại giữa chúng tôi, lòng bàn tay hướng lên trên.

Tôi không nắm lấy ngay.

Cúi đầu nhìn cái bóng của mình trước.

Nó lặng lẽ ở bên chân tôi, vết khuyết vẫn còn đó, nhưng đường nét trọn vẹn đi theo tôi.

Lúc này tôi mới đặt tay vào lòng bàn tay Ký Bạch.

Chúng tôi xuyên qua màn mưa, hướng về nơi ăn tối.

Không có người lớn nào ký thay chúng tôi bất cứ thứ gì, không có quy tắc thành phố nào bảo đảm lần này chúng tôi sẽ đi đến đâu. B/ệnh của Ký Bạch vẫn còn đó, cái bóng của tôi cũng không khôi phục lại như trước đây.

Nhưng mỗi bước đi đều do chính chúng tôi bước.

Đến dưới cột đèn đường tiếp theo, cái bóng của tôi vẫn luôn ở bên cạnh.