Bốn tháng sau, cái bóng của tôi vẫn thiếu mất một góc nhỏ.

Ảnh y nói vết khuyết sẽ không lan rộng thêm nữa. Phần rìa từ màu xám trắng ban đầu dần chuyển sang đen, chỉ để lại một mảng bóng nhạt bằng đ/ốt ngón tay ở vị trí ngựk phải. Có người hỏi tôi có thể dùng thuật phục hồi để bù đắp không, tôi đã thử một lần, khi đặt sợi bạc lên rìa bóng, cái bóng lập tức co lại như thể chạm phải thứ không thuộc về mình.

Tôi không thử lại nữa.

Xưởng làm việc có thêm một dự án mới: hỗ trợ sảnh công chứng sắp xếp lại các khế ước cộng ảnh theo chế độ cũ. Không phải là giải khế cho tất cả mọi người, mà là ghi chú rõ ràng các điều khoản thông báo bị bỏ sót, hồ sơ nhận thay, tỷ lệ gánh vác, để chính ảnh chủ lựa chọn xem có x/ác nhận hay không. Đường Trừng nói sau đợt tái thẩm công khai, lượng đơn đăng ký nhiều gấp ba lần dự kiến.

Tôi chỉ nhận phục hồi, không thay bất kỳ ai quyết định có nên giữ lại hay không.

Nguyên tắc này được viết ngay phía trước bàn làm việc.

Trong đợt hồ sơ đầu tiên có một bà lão, chồng bà bị b/ệnh khớp lâu năm, tỷ lệ cộng ảnh ban đầu của bà là sáu phần. Khi x/ác nhận lại, bà không giải khế, chỉ đổi thành hai phần vào ban đêm, kèm theo yêu cầu bản thân phải x/ác nhận mỗi tháng một lần. Bà nói với tôi: “Tôi nguyện ý giúp ông ấy, nhưng tôi cần biết liệu bản thân tôi của ngày hôm nay có còn nguyện ý hay không.” Tôi khắc điều khoản mới lên mép khế ước giúp bà, không hề cảm thấy lựa chọn nào là cao thượng hơn lựa chọn nào.

Mẹ thỉnh thoảng sẽ đến, nhưng lần nào cũng nhắn tin trước. Thẩm Bá Xuyên không còn tìm tôi nữa. Ký Bạch thì sống theo nhịp độ của đội ngũ y tế, ít nhất là phần tôi có thể nhìn thấy là vậy.

Chúng tôi không liên lạc mỗi ngày.

Tháng đầu tiên, anh chỉ nhắn một câu cập nhật tình hình sau mỗi lần điều chỉnh liệu trình. Tôi cũng chỉ trả lời về tình trạng cái bóng của mình. Sang tháng thứ hai, tin nhắn thưa thớt như những người quen bình thường. Có lần anh hỏi tôi máy hút ẩm mới m/ua ở xưởng dùng có tốt không, tôi nhìn chằm chằm vào câu hỏi đó rất lâu, cuối cùng trả lời một đoạn dài so sánh các mã máy.

Anh trả lời: “Trước đây em cũng sẽ nói như thế này trong hai mươi phút.”

Tôi gõ chữ “trước đây” rồi lại xóa đi.

Tháng thứ ba, anh không gửi bất kỳ tin nhắn nào.

Tôi lại từng nghĩ liệu có phải b/ệnh tình xảy ra chuyện gì không.

Ngay khoảnh khắc đó tôi mới biết, khế ước đã đ/ứt, không có nghĩa là thói quen cũng sẽ biến mất trong cùng một ngày. Tôi không đi hỏi cha anh, không gọi cho b/ệnh viện, chỉ đặt điện thoại lại bàn. Hai ngày sau, Ký Bạch tự gửi một ảnh bìa hồ sơ xuất viện, nói rằng đợt điều chỉnh nhịp mạch này đã kết thúc, bác sĩ cho phép anh khôi phục làm việc nửa ngày.

Tôi trả lời: “Chúc mừng.”

Anh hỏi: “Có thể mời em uống cà phê không?”

Tôi không trả lời ngay.

Qua nửa ngày, tôi nói: “Thứ tư tuần sau, bốn mươi phút.”

Địa điểm gặp mặt không phải quán chúng tôi thường đến.

Tôi cố tình chọn một quán cà phê nhỏ mới mở gần xưởng. Ký Bạch đến trước, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ. Anh m/ập lên một chút so với lúc giải khế, cổ tay vẫn đeo vòng theo dõi, trên bàn không có bất kỳ tài liệu y tế nào.

“Bốn mươi phút.” Anh nhìn thời gian.

“Anh nhớ là tốt rồi.”

“Bây giờ tôi rất biết tuân thủ quy tắc.”

Tôi suýt bật cười, lại nhịn xuống.

Anh không hỏi chúng tôi có thể quay lại không, cũng không nói về mấy tháng điều trị này như một sự chuộc tội. Anh chỉ kể cho tôi nghe gần đây vừa tiếp nhận một dự án nhỏ của công ty, mỗi tuần làm việc ba ngày, thời gian còn lại là phục hồi chức năng.

“Trước đây tôi cứ tưởng liệu trình bình thường là thừa nhận mình rất nghiêm trọng,” anh nói, “Nên cứ muốn trì hoãn đến khi không chịu đựng nổi nữa.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ cảm thấy b/ệnh chính là b/ệnh. Thừa nhận nó tồn tại, không làm tôi mất đi năng lực gì cả.”

Tôi dùng thìa khuấy cà phê.

Câu nói này rất giống cái bóng của tôi.

Thiếu một góc, không có nghĩa là tôi mất đi một phần con người.

Trò chuyện đến phút thứ hai mươi, anh hỏi về dự án gần đây của tôi. Tôi nói sảnh công chứng đang sắp xếp lại một loạt khế ước cộng ảnh cũ, trong đó có người quyết định giữ lại, có người giải khế, cũng có người đàm phán lại thành khế ước ngắn hạn tỷ lệ thấp.

“Em có thấy những người chọn giữ lại là không nghĩ thông suốt không?”

“Không.”

“Dù biết là sẽ đ/au?”

“Nếu họ biết, có thể từ chối, có thể rút lui, thì đó là chuyện của riêng họ.”

Ký Bạch im lặng một chút.

“Vậy điều em gi/ận nhất trước đây, không phải là chuyện em phải đ/au thay tôi.”

Tôi nhìn anh.

“Điều tôi gi/ận nhất là không có ai hỏi ý kiến tôi.”

Anh gật đầu, không giải thích thêm.

Khi bốn mươi phút trôi qua, anh thực sự đứng dậy.

“Tôi đưa em về xưởng nhé?”

“Không cần.”

“Được.”

Anh dừng lại ở cửa một giây: “Còn lần sau không?”

Tôi nhìn ra cửa sổ kính. Ánh nắng buổi chiều đổ bóng chúng tôi lên sàn nhà, hai cái bóng tách biệt rất xa.

Của anh chỉ có một lớp.

Của tôi cũng chỉ có một lớp.

“Có thể,” tôi nói, “Nhưng vẫn nên hẹn thời gian trước.”

“Được.”

Chúng tôi đi về hai hướng khác nhau.

Khi đến ngã rẽ, tôi ngoái đầu lại một lần. Ký Bạch không đứng tại chỗ đợi tôi, cũng không đuổi theo. Anh đã rẽ vào một con phố khác.

Tôi đột nhiên cảm thấy như vậy rất tốt.

Tìm hiểu lại một người, ít nhất nên cho phép họ có con đường riêng của mình.