Ký Bạch ở trong phòng y tế chín tiếng đồng hồ.

Tôi không túc trực ở cửa.

Sau khi công bố công khai kết thúc, ảnh y nói với tôi rằng số liệu của anh ấy dù d/ao động dữ dội nhưng vẫn nằm trong phạm vi dự tính, tiếp theo sẽ giao cho liệu trình bình thường xử lý. Tôi để lại phương thức liên lạc khẩn cấp rồi trở về xưởng làm việc.

Đèn đường trước cửa vẫn sáng.

Tôi đứng đó rất lâu, chỉ để nhìn cái bóng của chính mình.

Nó vẫn thiếu mất góc ngựk phải đó, đường viền cũng nhạt hơn cái bóng bình thường. Khi tôi đi nhanh, nó sẽ chậm hơn nửa nhịp, như thể vẫn chưa quen với việc lấy cơ thể tôi làm điểm neo duy nhất. Tôi giơ tay, nó giơ theo; tôi xoay người, nó cũng xoay. Sau khi nhìn những chuyện nhỏ nhặt này vài lần, tôi mới thực sự bước vào cửa.

Trên bàn làm việc vẫn còn để tấm ảnh màng làm từ đêm đầu tiên.

Tấm màng đó ghi chép đầy đủ những nỗi đ/au mà nửa năm qua tôi cứ ngỡ là chấn thương nghề nghiệp. Tôi thu nó cùng với bảng đồng bộ bảy ngày vào hồ sơ cá nhân, không tiêu hủy. Chuyên gia phục hồi rất dễ bị mê hoặc bởi việc “khôi phục nguyên trạng”, nhưng có những vết tích phải để lại thì mới biết chuyện đã từng xảy ra.

Đến rạng sáng, Ký Bạch nhắn một câu: “Cao điểm hồi lưu đã qua.”

Tôi trả lời: “Đã nhận.”

Qua vài phút, anh lại nhắn: “Cái bóng thì sao?”

Tôi chụp mặt đất gửi cho anh xem.

Anh trả lời một chữ “Tốt”.

Không xin lỗi, không nói nhớ tôi, cũng không hỏi tôi còn yêu anh không.

Ngược lại, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn.

Ngày thứ hai, mẹ đến xưởng.

Bà đứng ngoài cửa, hỏi xem có vào được không. Sau khi tôi gật đầu, bà mới bước đến cạnh bàn. Trước đây bà đến đây chẳng bao giờ cần hỏi, còn tiện tay dọn dẹp giúp tôi. Hôm đó bà chỉ ngồi trên ghế khách, tay cầm một túi giấy.

“Hộp ấn khế của con lúc nhỏ,” bà nói, “Trước đây mẹ giữ. Bây giờ trả lại cho con.”

Tôi nhận lấy.

Trong hộp có con dấu cá nhân đầu tiên tôi khắc năm mười chín tuổi, và vài con dấu phụ gia đình vốn đã lâu không dùng. Khế ước cộng ảnh có thể bị chuyển ấn, chính là vì mẫu dấu và địa chỉ liên lạc của tôi đã bị gia đình giữ lâu ngày.

“Mẹ đã hủy hết các con dấu phụ rồi,” bà nói.

“Cảm ơn mẹ.”

Bà nhìn cái bóng của tôi, ánh mắt dừng lại ở vết khuyết.

“Nó có bù đắp lại được không?”

“Con không biết.”

Hốc mắt bà đỏ lên.

Tôi không nói “không sao đâu”.

Đã lâu sau, bà mới hỏi: “Mẹ có thể làm gì?”

Trước đây câu bà hay hỏi nhất là “Con muốn mẹ phải làm sao”, giọng điệu luôn mang theo hy vọng tôi nhanh chóng đưa ra một câu trả lời khiến mọi người đều thoải mái. Lần này không giống lắm.

Tôi suy nghĩ một chút.

“Trước mắt đừng thay con bàn bạc bất cứ chuyện gì với nhà họ Thẩm. Cũng đừng thay con quyết định khi nào thì tha thứ.”

Bà gật đầu.

“Được.”

Chữ “Được” đó không làm sáu năm biến mất, chỉ làm cho hôm nay bớt đi một chuyện khiến tôi phải đề phòng.

Ngày thứ ba, Ký Bạch được chuyển từ phòng theo dõi sát sao về phòng b/ệnh thường.

Tôi đến thăm một lần.

Anh đang tự điền hồ sơ uống th/uốc, trên bàn không còn bảng theo dõi ảnh khế nữa, chỉ còn số liệu tâm mạch. Thấy tôi, anh đặt bút xuống, không đưa tay ra.

“Bác sĩ nói ít nhất nửa năm tới không được dừng th/uốc,” anh nói.

“Anh sẽ dừng chứ?”

“Trước đây có thể sẽ.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ biết rằng đ/au ít không có nghĩa là b/ệnh nhẹ.”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế bên cửa sổ.

Sắc mặt anh vẫn kém, nói chuyện cũng chậm hơn bình thường. Tôi không vì cái bóng đã quay về mà đột nhiên không nhìn thấy anh đang chịu khổ. Nỗi đ/au giờ đây hoàn toàn quay về trên người anh, chuyện này rất tàn khốc. Nhưng tàn khốc và sai lầm không phải là một.

“Mất tư cách ảnh khế, có hối h/ận không?” tôi hỏi.

Anh cúi đầu nhìn tay mình.

“Đêm qua lúc đ/au nhất có một phút rất hối h/ận.”

Tôi không ngờ anh sẽ trả lời như vậy.

Anh ngước mắt lên: “Thật đấy. Lúc đó tôi nghĩ, nếu cái bóng của em vẫn còn, có lẽ tôi không cần phải đ/au thế này.”

Ngựk tôi hơi thắt lại, nhưng không phải vì khế ước.

“Rồi sao nữa?”

“Rồi tôi nghĩ lại, ý nghĩ đó trước đây không cần sự đồng ý của tôi đã biến thành hiện thực.”

Anh dừng một chút.

“Nên đ/au xong rồi vẫn thấy giải đi là tốt hơn.”

Điều này đáng tin hơn nhiều so với một câu “chưa bao giờ hối h/ận” hoa mỹ.

Tôi gật đầu.

Trước khi rời đi, anh gọi tôi lại.

“Ánh Đường.”

“Hửm?”

“Chúng ta bây giờ là gì?”

Câu hỏi này cuối cùng cũng đến.

Tôi nhìn anh. Chúng ta từng có rất nhiều tên gọi: bạn học, người yêu, vợ chồng sắp cưới, người cùng chung sống, cuối cùng là người chia tay. Khế ước cộng ảnh đã kéo dài một vài mối qu/an h/ệ trong số đó cưỡng ép thêm sáu năm, như thể chỉ cần cái bóng còn kết nối, thì một loại trách nhiệm nào đó sẽ không bao giờ thực sự kết thúc.

“Người yêu cũ từng đính hôn,” tôi nói.

Anh cười hơi đắng chát: “Rất chính x/ác.”

“Cứ thế đã.”

“Được.”

Tôi bước ra khỏi phòng b/ệnh.

Điện thoại trong hành lang rung lên. Đường Trừng thông báo với tôi rằng sau đợt xét duyệt lại công khai, đã có ba ảnh chủ nộp đơn x/ác nhận lại khế ước cũ. Tôi không trả lời, chỉ lưu tin nhắn vào hồ sơ công việc. Ít nhất lần này, sự im lặng của người khác không cần phải bị tính trực tiếp thành sự đồng ý nữa.

Ánh hoàng hôn từ cửa sổ hành lang nghiêng vào, cái bóng của tôi đổ về phía trước, vết khuyết vẫn rõ ràng.

Lần này, nó không quay đầu lại ở bên cạnh bất kỳ ai nữa.