Đêm thứ ba trước khi giải khế, Ký Bạch thực sự phát b/ệnh.

Tôi đang ở xưởng làm việc, bổ sung sợi cho một bản ảnh khế cũ thì ngựk trái đột nhiên như bị một chiếc kìm cùn kẹp ch/ặt. Cây bút rơi khỏi tay, tôi nhìn thời gian trước, rồi nhìn xuống chân mình.

Không có cái bóng.

Giây tiếp theo, cảnh báo đồng bộ của sảnh công chứng vang lên.

Tôi vơ lấy áo khoác chạy đến phòng khám. Trên đường đi, cơn đ/au ở ngựk từng đợt lại càng nặng hơn, nhưng không đến mức bảy phần như tôi tưởng. Đến phòng b/ệnh mới biết, th/uốc tiêu chuẩn mới đã kìm hãm bớt một phần phản ứng. Ký Bạch nằm trên giường theo dõi, trán đầy mồ hôi, sắc mặt khó coi, nhưng đôi mắt vẫn tỉnh táo.

Ảnh y chặn tôi lại ở cửa.

“Hiện tại có hai phương án,” bà nói, “Tiếp tục xử lý thông thường, cơn đ/au sẽ được phân bổ giữa anh ấy và cái bóng của cô theo khế ước gốc. Phương án khác là tăng cường tạm thời cộng ảnh, nâng tỷ lệ gánh vác từ bảy phần lên chín phần, có thể giúp anh ấy ổn định nhanh hơn.”

Tôi chưa kịp nói gì đã nghe Ký Bạch trên giường b/ệnh hỏi: “Cái giá là gì?”

Ảnh y quay người lại.

“Tăng cường sẽ khiến vết hồi phụ sâu hơn. Ba ngày sau giải khế, cái bóng của cô Tô chưa chắc có thể quay về trọn vẹn.”

“Không làm.”

Anh trả lời rất nhanh.

Thẩm Bá Xuyên đứng ở phía bên kia, lập tức bước tới một bước: “Con bây giờ không phải lúc để tỏ ra mạnh mẽ.”

Ký Bạch nhắm mắt hít một hơi, đợi cơn đ/au dữ dội nhất qua đi mới nói: “Con không tỏ ra mạnh mẽ.”

“Chín phần gánh vác có thể giúp con bớt đ/au đi rất nhiều...”

“Để cô ấy phải chịu nhiều hơn.”

“Chỉ là ba ngày thôi.”

Tôi nghe thấy ba chữ này, ngón tay siết ch/ặt lại.

Rất nhiều sự vượt ranh giới đều bắt đầu từ chữ “chỉ là”. Chỉ là vài ngày, chỉ là một thủ tục, chỉ là thay bạn quyết định trước.

Thẩm Bá Xuyên nhìn thấy biểu cảm của tôi, giọng nói dừng lại.

Ảnh y x/ác nhận lại lần nữa: “Ông Thẩm, anh chọn liệu trình thông thường?”

“Đúng.”

“Có thể cần vào phòng chăm sóc đặc biệt để theo dõi, ngày giải khế cũng phải xem đá/nh giá sáng mai.”

“Tôi chấp nhận.”

Bà bảo tôi ở lại ngoài cửa.

Lần này, không ai hỏi tôi có nguyện ý đ/au thay anh ấy thêm chút nào không. Đội ngũ y tế xử lý tâm mạch của anh ấy, chứ không phải tình cảm của chúng tôi.

Tôi ngồi ở hành lang, ngựk vẫn thắt lại từng đợt. Mỗi lần đồng bộ, tôi lại ghi lại thời gian. Khoảng bốn mươi phút sau, cơn đ/au bắt đầu giảm xuống. Cửa phòng theo dõi mở một lần, nhân viên hộ lý chỉ nói số liệu đang ổn định trở lại.

Tôi không xông vào.

Hai giờ sáng, Ký Bạch được chuyển về phòng b/ệnh thường.

Anh trông rất mệt mỏi, nhưng câu đầu tiên lại là: “Em bên đó thế nào?”

“Vẫn còn nói chuyện được.”

“đ/au lắm không?”

“Có.”

Anh nhìn lên trần nhà, một lúc sau mới nói: “Trước đây tôi từng nghĩ, dù sao em cũng đã đ/au rồi, thêm một chút cũng chẳng sao.”

Tôi nhíu mày: “Trước đây anh vốn dĩ không hề biết.”

“Cho nên càng đ/áng s/ợ hơn. Tôi thậm chí không cần có ý nghĩ đó, khế ước đã thay tôi làm rồi.”

Tôi ngồi trên chiếc ghế bên cạnh giường, cách anh nửa cánh tay.

“Tối nay anh có thể chọn tăng cường.”

“Tôi biết.”

“Anh từ chối không phải để chứng minh anh tôn trọng tôi đến thế nào đâu nhỉ?”

Anh quay mặt sang, vậy mà lại cười một cái, rất nhẹ.

“Bây giờ đến cả việc tôi làm đúng, em cũng muốn thẩm vấn.”

“B/ệnh nghề nghiệp.”

“Vậy em ghi lại đi. Tôi từ chối là vì tôi muốn biết sau khi không còn cái bóng của em nữa, b/ệnh của tôi rốt cuộc là dáng vẻ thế nào. Rất đ/au cũng được tính là dữ liệu.”

Câu nói này rất giống anh.

Ký Bạch làm việc luôn có một sự thực tế đầy cố chấp. Trước đây anh dùng sự thực tế này vào công việc, nhà cửa, hôn lễ, luôn muốn xử lý hết mọi điều không chắc chắn trước. Sau này chúng tôi chia tay cũng vì anh quá quen với việc “giải quyết trước”. Tôi nói không chắc có muốn chuyển đến gần nhà họ Thẩm không, anh liền ký hợp đồng thuê nhà trước; tôi nói muốn hoãn hôn lễ, anh liền bàn với bên tổ chức ngày mới. Việc nào cũng như giúp đỡ, nhưng tích tụ lại khiến tôi ngày càng giống một người ngoài cuộc trong chính cuộc sống của mình.

Bây giờ, lần đầu tiên anh để lại sự “không biết” cho chính mình gánh chịu.

Trời gần sáng, ảnh y đến đá/nh giá lại.

Ký Bạch không xuất hiện chỉ số cần hoãn giải khế, nhưng vì đợt phát b/ệnh lần này, rủi ro hồi lưu tăng từ mức trung bình lên trung cao. Bà đưa bản đồng ý mới cho chúng tôi.

Bản của tôi viết: Sau khi giải khế, cái bóng có thể xuất hiện mất nét tạm thời, về muộn, một số ít trường hợp có vết khuyết vĩnh viễn.

Bản của anh viết: B/ệnh đ/au tích tụ hồi lưu có thể gây ra triệu chứng tâm mạch dữ dội, cần nhập viện theo dõi; sau khi giải khế trọn đời không được dùng cộng ảnh chăm sóc cùng loại b/ệnh.

Chúng tôi đọc xong, không hề đổi tài liệu cho nhau.

Ký Bạch ký trước.

Tôi cũng ký tên mình.

Thẩm Bá Xuyên đứng bên cửa sổ, cuối cùng thấp giọng nói: “Hai đứa thật sự muốn làm đến bước này sao?”

Tôi đậy nắp bút lại.

“Bước này sáu năm trước vốn dĩ đã nên để chúng con tự chọn rồi.”

Ngày giải khế giữ nguyên như định.

Trước khi rời phòng b/ệnh, tôi nhìn thấy hai lớp bóng bên chân Ký Bạch. Lớp bóng của tôi vết nứt ở ngựk sâu hơn hôm qua, nhưng vết hồi phụ ở cổ chân lại không hề mở rộng.

Tối qua anh ấy thực sự đã rất đ/au.

Còn cái bóng của tôi, nhờ vậy mà không bị trói buộc ch/ặt hơn.