đá/nh giá giải khế được thực hiện trong ba ngày.

Ngày đầu tiên, ảnh y đo xem Ký Bạch có thể chịu đựng được sự hồi lưu của b/ệnh tật trong vòng mười hai giờ hay không; ngày thứ hai, dược sĩ điều chỉnh tăng liều lượng th/uốc mà anh ấy vốn luôn duy trì ở mức thấp vì “không quá đ/au”; ngày thứ ba, đến lượt tôi vào hành lang ảnh để xem kết khế của chính mình.

Hành lang ảnh nằm dưới tầng hầm của sảnh công chứng.

Nơi đó không có ánh sáng tự nhiên, tường được gắn đầy đèn xanh chỉ chiếu vào ấn khế chứ không chiếu vào mặt người. Mỗi một ảnh khế đang có hiệu lực đều tạo thành một đường chỉ đen trên mặt đất, kéo dài từ kho sổ công chứng đến tận ô niêm phong tương ứng. Khi tôi đi theo Đường Trừng xuống dưới, lần đầu tiên tôi mới biết hóa ra trong một thành phố lại có nhiều người giao một phần cơ thể mình cho người khác đến vậy.

Có những sợi ảnh rất ngắn, chỉ đến ô chăm sóc tạm thời; có những sợi mảnh đến mức gần như không nhìn thấy, đại diện cho tỷ lệ gánh vác cực thấp.

Sợi của tôi vừa đen vừa thẳng.

Nó xuyên từ ô khế của “Tô Ánh Đường” chạy dọc theo lối đi, cuối cùng rẽ vào ô thụ hưởng của Thẩm Ký Bạch, ở giữa không có bất kỳ nút chặn thủ công nào.

Đường Trừng ngồi xổm xuống, đặt một tấm gương bạc lên sợi chỉ.

Trong gương hiện ra hai đường nét cái bóng chồng lên nhau. Đường nét của tôi đầy những vết xám ở trước ngựk, nhưng cổ chân lại có một vết nứt mới.

“Đây là gì?” tôi hỏi.

“Vết hồi phụ.”

Cô ấy nói, sau khi khế ước cộng ảnh vận hành hơn năm năm, cái bóng sẽ dần coi người thụ hưởng là điểm neo thứ hai. Giải trừ hôn ước vốn dĩ sẽ làm suy yếu điểm neo này, nhưng b/ệnh tình của Ký Bạch gần đây trở nặng, khế ước ngược lại càng khởi động thường xuyên hơn. Nếu xuất hiện thêm một lần phát b/ệnh nặng cần gánh vác tỷ lệ cao, cái bóng của tôi có thể vĩnh viễn mất đi “quy thuộc chủ thể”, sau này dù có giải khế cũng chỉ có thể quay về một phần.

Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt trong gương.

“Bao lâu nữa?”

“Không có thời gian chính x/ác. Quy tắc nhìn vào b/ệnh tình, không nhìn vào lịch.”

Đây chính là thời hạn thực sự của chúng tôi.

Không phải tháng sau, không phải một ngày nào đó b/ệnh viện sắp xếp thuận tiện. Chỉ cần Ký Bạch chuyển nặng thêm một lần nữa, tôi có thể sẽ không bao giờ lấy lại được cái bóng trọn vẹn của mình.

Sau khi rời khỏi hành lang ảnh, tôi đi thẳng đến phòng b/ệnh.

Ký Bạch đang học cách sử dụng máy theo dõi nhịp mạch mới. Thấy tôi vào, anh viết xong con số đang ghi dở mới hỏi: “Có kết quả rồi?”

Tôi kể cho anh nghe về rủi ro hồi phụ vĩnh viễn.

Sắc mặt anh trầm xuống. “Giải khế sớm hơn.”

“Bác sĩ vốn xếp lịch hai tuần sau.”

“Sửa thành ngày sớm nhất có thể làm an toàn.”

“Rủi ro hồi lưu cũng sẽ tăng cao.”

“Tôi biết.”

“Anh đừng chỉ vì cái bóng của tôi...”

Anh giơ tay ngắt lời tôi, nhưng không tăng âm lượng.

“Ánh Đường, tôi chấp nhận liệu trình bình thường bây giờ, chính là đang chuẩn bị cho cuộc sống không có ảnh khế. Sớm vài ngày không phải là lấy mạng ra chứng minh điều gì cả.”

Tôi im lặng.

Anh đã quá rõ tôi sẽ đề phòng kiểu giọng điệu “hy sinh vì em” nào.

Buổi chiều, sau khi ảnh y đá/nh giá lại đã đồng ý dời ngày giải khế lên sáu ngày sau, với điều kiện Ký Bạch bắt đầu nhập viện từ tối đó, không được rời khỏi phạm vi theo dõi. Thẩm Bá Xuyên rất phản đối, khi đến phòng b/ệnh, dù hạ thấp giọng đến đâu cũng không giấu được sự tức gi/ận.

“Con đang đá/nh cược với chính mình.”

Ký Bạch nói: “Tiếp tục dùng cái bóng của cô ấy cũng là đá/nh cược, chỉ là trước đây người đặt cược không phải là con.”

Thẩm Bá Xuyên nhất thời không nói được gì.

Tôi đứng bên cửa sổ, không đứng ra điều đình cho họ.

Trước đây tôi luôn cảm thấy khi hai nhà cãi nhau, tôi và Ký Bạch phải đứng cùng một phía. Bây giờ tôi mới nhận ra, đôi khi để anh ấy tự nói chuyện với cha mình cũng là cách coi anh ấy như một con người trọn vẹn.

Ngày thứ tư, Đường Trừng thông báo tôi còn thiếu một thứ.

Khế ước cộng ảnh kiểu cũ khi thành lập sẽ niêm phong một “ảnh đinh” vào trong hòm khế cá nhân của người gia chứng. Đó là điểm neo thực thể cuối cùng của khế ước. Khi giải khế nếu không có cảnh đinh, vẫn có thể giải, nhưng cái bóng quay về có thể sẽ tốn thêm vài giờ.

Cảnh đinh của chúng tôi ở nhà họ Thẩm.

Thẩm Bá Xuyên nói ông không biết để đâu.

Tôi không tin, cũng không trực tiếp buộc tội.

Theo luật, sau khi xét duyệt lại thành lập, sảnh công chứng có thể mở hòm, nhưng cần thời hạn thông báo mười hai giờ. Ký Bạch đang nằm viện, không thể tự mình về nhà. Đường Trừng và tôi đến nhà cũ họ Thẩm vào tối đó, mang theo lệnh mở hòm.

Kho khế cá nhân dưới tầng hầm nhà cũ nhỏ hơn tôi nhớ. Năm đính hôn, tôi từng chọn đồ bạc cũ dùng cho tiệc cưới ở đây. Lúc đó mỗi ô trên tường đều giống như một bằng chứng cho “chúng ta sau này”.

Bây giờ tôi chỉ nhìn số ô.

Cuối cùng Thẩm Bá Xuyên tự mình lấy chìa khóa ra.

Khi ô thứ bảy mở ra, bên trong có một hộp gỗ đen. Dưới đáy hộp đ/è một chiếc đinh bạc mảnh dài, thân đinh quấn hai sợi tơ ảnh đã khô, một đậm một nhạt.

Một trong hai sợi đó là của tôi.

Dưới hộp gỗ còn có một mảnh giấy ghi chú viết tay từ sáu năm trước.

Trên đó chỉ có chữ của Thẩm Bá Xuyên: “Đợi sau hôn lễ sẽ thông báo cho hai người.”

Sáu năm trôi qua, hôn ước cũng đã giải rồi.

Chữ “Đợi” đó vẫn nằm nguyên tại chỗ.

Tôi không chạm vào tờ giấy, chỉ để Đường Trừng niêm phong.

Khi cảnh đinh được bỏ vào túi vật chứng, sợi tơ ảnh thuộc về tôi dưới ánh đèn khẽ co lại.

Cùng khoảnh khắc đó, cơn đ/au nhói quen thuộc ở ngựk tôi thoáng dịu đi.

Tôi biết nó đã nhận ra đường về nhà.